桶里装满了粪肥，黑乎乎的，臭得人睁不开眼。

    马熊跟在后面，捂着鼻子，一脸嫌弃。

    “臭死了。”他瓮声瓮气地说，声音从指缝里漏出来。

    “嫌臭就别吃粮食。”铁骸怼他，头都没回。

    马熊不说话了。他放下手，鼻子皱了皱，咬咬牙，也挑起一担粪，跟在铁骸后面。他块头大，挑着粪桶走在窄窄的田埂上，摇摇晃晃的，好几次差点掉进沟里。

    “你能不能走稳点？”前面铁骸喊。

    “这路太窄了！”马熊喊回来。

    “路窄你就走慢点！”

    “我走不快！这破桶老晃！”

    “那是你不行！”

    “你行你试试两条胳膊！”

    铁骸不说话了。他低头看了看自己的断臂，沉默了。马熊也意识到自己说错了话，张了张嘴，想道歉，又不知道怎么开口。

    “铁骸，我……”

    “没事。”铁骸打断他，声音平静，“你说得对，我确实只有一条胳膊。但你他妈的能不能别再晃了？粪都洒了！”

    马熊低头一看，桶里的粪已经洒了一半，正顺着他的裤腿往下淌。他嗷地叫了一声，跳了起来，差点把另一桶也洒了。

    “我的裤子！”

    “洗洗就行了！”

    “这是水！这是粪！”

    “庄稼喜欢就行，你喜不喜欢不重要！”

    马熊一脸生无可恋地继续挑粪。

    一天下来，一亩地开出来了。土翻得松松软软的，沟垄整整齐齐的，像一块巨大的搓衣板。地边堆着捡出来的石头，大大小小的一大堆。地头上堆着没挑完的粪肥，臭气熏天，但看着就觉得踏实。

    萧寒蹲在地头，用手把黍子一粒一粒地埋进土里。他的手很稳，每一粒黍子之间的距离都差不多，一指宽，深浅也差不多，一个指节深。他没有用工具，就是用手指在土里戳一个洞，把黍子放进去，再用手把土拨回去，轻轻压一压。

    阿萝蹲在他旁边，学着他的样子，也埋了几粒。她的小手笨笨的，戳的洞有大有小，黍子放进去，有的埋深了，有的埋浅了，有的忘了压土，风一吹就露出来了。

    “哥哥，这样对不对？”她举起一粒黍子问。

    “太深了。黍子埋太深了出不来。”

    “那这样呢？”她把黍子放在土上面。

    “太浅了。太浅了会被风吹走，会被鸟吃掉。”

    “那到底要多深？”

    “一个指节深。”萧寒伸出食指，戳进土里，拔出来，土壁上留下一个小洞，“就这个深度。”

    阿萝学着他的样子，伸出食指，戳了一个洞，把黍子放进去，盖上土，压了压。

    “好了。”

    “嗯，好了。”

    “哥哥，什么时候能收？”

    “秋天。”

    “还要那么久？”阿萝皱起小脸，掰着手指头数，“现在才是春天，到秋天还有……还有……”

    “三四个月。”

    “这么久！”阿萝的眉头皱得更紧了，“那咱们吃什么？”

    “打猎、采野菜、换粮食。总能活下去的。”萧寒说得很平静，手上继续埋着黍子。

    阿萝不说话了，也低下头，继续埋黍子。一粒，两粒，三粒……她埋得很认真，每一粒都严格按照萧寒说的深度，戳洞，放进去，盖土，压一压。

    “哥哥。”她又开口了。

    “嗯。”

    “这些黍子，会长大吗？”

    “会。”

    “会长多高？”

    “到你的膝盖。”

    “那结的粮食呢？够咱们吃吗？”

    “一亩地，能收两百斤。”

    “两百斤是多少？”

    “就是……”萧寒想了想，“就是两百碗饭。”

    阿萝的眼睛亮了。她低下头，更卖力地埋黍子了。

    薪火学堂是在黍子种下的第三天重新开课的。

    土屋的墙被重新糊了一遍。铁骸带着几个人，用泥巴和草和在一起，搅匀了，抹在墙上。泥巴是湿的，黏糊糊的，抹上去之后用手指划出一道道纹路，这样干了之后不会裂。墙被抹得平平整整的，跟新的一样。

    屋里用木炭在地上画了格子，一格一个字。墙上也写着字，用木炭写的，有“人”，有“水”，有“火”，有“土”。字写得很大，歪歪扭扭的，但能认出来。

    萧寒坐在前面，拄着骨杖，用树枝在地上写写画画。他写字的时候很认真，独眼盯着地面，嘴唇微微抿着，手上的树枝一笔一划，不紧不慢。

    “这是‘一’，这是‘二’，这是‘三’。”他指着地上的字，“学会了，就能数数。会