炼仙子不再说话，低着头，眼泪啪嗒啪嗒地掉在膝盖上。

    从那天起，全村人轮流照顾石婆。

    阿萝每天给她送饭、喂水、擦脸、翻身。石婆躺在床上动不了，大小便都在床上，阿萝不嫌脏，给她换尿布、擦身子、换衣服。石婆有时候觉得不好意思，说“你别管了，我自己来”，阿萝不听，该干嘛干嘛。

    火炼仙子给她熬药、洗脚、揉腿。药是从沙漠里采的，几种草根树皮混在一起，放在陶罐里熬，熬出来的药汁黑乎乎的，苦得要命。石婆不爱喝，每次喝药都皱着眉头，像个不肯吃药的孩子。火炼仙子就哄她，说“喝了就好了，喝了就好了”，石婆撇撇嘴，捏着鼻子一口气灌下去。

    铁骸给她劈柴、烧炕、补屋顶。他把炕烧得热热的，石婆躺在上面，腿上盖着厚厚的兽皮被子，暖洋洋的。他又把屋顶补了一遍，把那些漏风漏雨的地方全堵死了，风吹不进来，雪飘不进来。

    连马熊都来看过她。他站在草棚门口，探着脑袋往里看，看了半天，也没进去。阿萝问他“你干嘛呢”，他支支吾吾地说“没事”，然后从怀里掏出一块肉干，放在门口的木桩上，转身就走了。那块肉干是干的，腌制过的，放一个月都不会坏。石婆后来知道了，嘴角弯了弯，没说什么。

    “石婆奶奶，你什么时候能好？”阿萝问。她蹲在石婆旁边，两只手托着下巴，眼睛亮晶晶地看着她。

    石婆没有立刻回答。她看着草棚顶上的干草，那些干草一根一根地排着，有的黄有的枯，有的已经断了一半。风吹过来，干草发出沙沙的声音，像是在低语。

    “快了。”石婆终于说。

    “快了是多久？”

    石婆转过头，看着她。小姑娘的眼睛很亮，像两颗星星，里面没有害怕，没有担心，只有一种单纯的、天真的期盼。她不知道“老了”是什么意思，不知道“治不好”是什么意思，她只知道石婆奶奶病了，需要她照顾，而石婆奶奶总归会好起来的。

    石婆看着她，浑浊的老眼里有一丝温柔。那温柔很淡，像是冬天里最后一点阳光，薄薄的，凉凉的，但确实存在。

    “等春天来了，就好了。”

    阿萝点点头，笑了。她信了。

    入冬后的第十天，粮仓失窃了。

    那天早上，天刚蒙蒙亮，铁骸去粮仓取粮食。他掏出钥匙——一把磨得发亮的铁片——插进锁眼里，拧了两下，锁开了。他推开门，一股粮食和艾草混合的味道扑面而来，挺好闻的。

    他走到粮袋前面，按顺序拿。他取粮食从来都是按顺序，从左边第一袋开始，取完了再取第二袋，从不乱拿。这是萧寒定的规矩，他严格遵守。

    但今天，他发现左边第三袋不对劲。

    那袋黍子原本码得整整齐齐，袋子口扎得紧紧的。但现在，袋子口是松开的，绳子解了一半，袋口敞开着，像一个张开的嘴。他伸手进去一摸，里面的黍子少了一大截。用手估了估，至少少了五六斤。

    袋子旁边，地上有几粒散落的黍子，黄澄澄的，在灰暗的地面上特别显眼。还有一行脚印，脚印往东边去了。脚印不大，不是铁骸的，也不是萧寒的，是一个中等身材的人的。脚印很新，边缘还没塌，应该是半夜留下的。

    “有人偷粮！”

    铁骸的吼声震得整个营地都在抖。他的嗓门本来就大，愤怒的时候更是吓人，像一头被激怒的野兽。那声音从粮仓里冲出来，穿过营地，钻进每一个草棚、每一间土屋，把所有人都从睡梦中惊醒。

    所有人都围过来了。有的衣服都没穿好，裹着被子就跑过来了。有的头发乱糟糟的，眼睛还没睁开。但所有人都来了，围在粮仓门口，伸着脖子往里看。

    萧寒拄着骨杖，从人群中走出来。他没有跑，但他的步子比平时快了很多，骨杖在地上笃笃笃地敲，一下接一下，节奏很快。他的脸色很难看，但不是愤怒，是一种比愤怒更深的东西——像是被人捅了一刀。他信任每一个人，每一天都在拼命，每一天都在省吃俭用，就是为了让所有人都能活下去。但现在，有人背叛了这份信任。

    他蹲在粮袋旁边，看了看那袋被动的粮食。袋子口是被人解开的，绳子打了个死结，但被人解开了。不是老鼠咬的，老鼠咬不出这么整齐的切口。地上有几粒散落的黍子，还有一行脚印。

    他顺着那行脚印看过去。脚印从粮仓门口进来，走到粮袋前面，然后折回去。脚印不深，说明偷粮食的人很轻，可能是个瘦子。脚印的边缘很清晰，说明是最近留下的——昨天晚上，或者今天凌晨。

    “谁干的？”铁骸瞪着眼睛，扫视着每一个人。他的眼睛瞪得像铜铃，眼珠子都快蹦出来了，一一扫过每一张脸。

    没有一个人说话。人群安静得可怕，连呼吸声都听不到。所有人都在互相看，你在看他，他在看你，每个人都想从别人脸上找到答