家人，有朋友，有村里人。你们帮他们，他们帮你们。这样，才能活下去。”

    孩子们似懂非懂地点头。

    阿萝低下头，用手指在沙地上写了一个“人”字。她的手指细细的，指甲缝里有沙子，写出来的字歪歪扭扭的，但一笔一划都在。她又写了一个“人”字，两个“人”字靠在一起，左边那个的“捺”搭在右边那个的“撇”上，像两个人并肩站着。

    “哥哥，两个人靠在一起，是什么字？”她抬起头，眼睛亮亮的。

    “从。”

    “什么意思？”

    “跟从。一个人跟着另一个人。”

    阿萝又写了一个。她在那两个“人”字的上面，又加了一个“人”字，像一个大人站在两个孩子头上。三个“人”字叠在一起，变成一个从来没见过的字。

    “哥哥，三个人呢？”

    “众。很多人。”

    阿萝盯着那个字看了很久，然后伸出手，把三个“人”字用手掌拢在一起，拢成一个圈。

    “很多人靠在一起，是什么？”

    萧寒沉默了一会儿。火光照着他的脸，那道旧伤疤在光影里忽明忽暗。他的独眼半眯着，像在看很远很远的地方。

    “是力量。”他说。

    阿萝点点头，在沙地上写了一个大大的“众”字。那个字写得很大很大，占了半张沙地，笔画粗得像用树枝画的。她写完了，退后两步，歪着头看了看，满意地笑了。

    风从沙漠深处吹来，吹过学堂，把沙地上那个“众”字的边缘吹模糊了，但字还在，深深地嵌在沙子里，像刻在石头上一样。

    七

    黍子地里的苗长到一筷子高的时候，萧寒决定再开一片地。

    那天早上，他拄着骨杖，站在营地东边的空地上。那片空地很大，从营地一直延伸到远处的沙丘脚下，少说有几十亩。地上长着骆驼刺和沙蒿，稀稀拉拉的，一看就不是什么好地。但萧寒看的是地底下的水，不是地上的草。

    “去年种了一亩，今年种十亩。”他说。他的声音不大，但很稳，每个字都像钉子一样钉在地上。“种子不够，就用去年收的黍子。粮食不够吃，就省着吃。地，必须种。”

    没有人反对。五十多个人站在他面前，男人们光着膀子，女人们抱着孩子，所有人都看着他。他的独眼里没有光，但有一团火，那团火烧了两年，没有灭过。所有人都看见了那团火，所以他们不反对。

    开荒的活比去年更重。十亩地，要开出来，要翻土，要施肥，要挖渠。没有牲口，全靠人力。男的刨地，女的拔草，孩子捡石头。一干就是一整天，从太阳还没出来干到太阳落山，累得腰都直不起来，但没有一个人偷懒。

    铁骸光着膀子，抡着石镐，一下一下地刨。他的胳膊上全是腱子肉，一鼓一鼓的，像石头底下压着的蛇。他刨一镐，地裂开一道口子，翻出来的土是深褐色的，带着一股潮气。他刨了一个时辰，身上全是汗，汗珠子顺着脊背往下流，在腰上汇成一条小溪，滴进土里。

    火炼仙子带着女人们拔草。她蹲在地头，两只手左右开弓，一把一把地把骆驼刺连根拔起来，扔到一边。骆驼刺的刺扎得手疼，她也不戴手套，就那么薅。手背上全是血口子，她看一眼，甩甩手，接着薅。

    孩子们跟在后面捡石头。大大小小的石头，有的拳头大，有的脑袋大，小的两只手抱，大的三四个人一起抬。阿萝捡了一块脑袋大的石头，抱在怀里，走两步就掉，掉了又捡起来，捡起来又掉。她咬着牙，把石头顶在肚子上，两只手死死箍着，一步一步地往地头挪。

    萧寒也下地了。他拄着骨杖，用右手一锹一锹地翻土。右腿疼得厉害，他试了两次，站着翻，腿撑不住，疼得冷汗直冒。他就单膝跪在地上，左腿跪着，右腿伸着，跪着翻。骨杖插在旁边，他每翻一锹，就撑着骨杖喘一口气。

    阿萝跟在他后面，把翻出来的石头捡走。她捡了一筐又一筐，石头堆在地头，堆成了一座小山。她蹲在地上捡石头的时候，偶尔抬起头，看一眼萧寒。萧寒的脸色很差，嘴唇发白，额头上全是汗，但他一直在翻，一锹接一锹，没有停过。

    “哥哥，你歇歇吧。”阿萝说。

    “不歇。”萧寒的声音有点哑，但很稳。

    “你的腿流血了。”

    萧寒低头看了看。右腿的绷带确实渗血了，一小片红色，在灰色的绷带上格外扎眼。那是伤口崩开的血，顺着腿往下淌，淌到膝盖，滴在沙地上，被太阳一晒就干了，变成一小块暗红色的印子。

    他皱了皱眉，但没有停。他把锹插进土里，用膝盖压着锹柄，把土翻起来。土块滚落在地上，砸在沙子上，闷闷地响。

    “没事。死不了。”

    阿萝不再劝了。她也蹲下来，用小手帮着他翻土。她的手小，力气也小，一锹翻不了多少土，但她翻得很认真。她双手握着锹柄，把锹头踩进土里，然后整个