火烧、水淹、毒熏，都会伤到黍子苗。

    萧寒蹲下身，抓起一把虫，放在手心里看。

    虫在他的手掌心里扭动，身体一伸一缩，黏液沾了他一手。他凑近了看，虫是灰色的，肚子鼓鼓的，半透明的，能看到里面全是黍子叶的碎片——绿色的，嚼得碎碎的，像菜泥一样。

    他看着那些虫，脑子里飞快地转。

    石婆说过的话一句一句地在他脑子里翻。

    石婆是村里最老的老人，活了九十九岁，见过所有的灾——旱灾、涝灾、蝗灾、虫灾、雪灾、风灾，什么都见过。她活着的时候，坐在门槛上，抽着旱烟，跟阿萝讲那些事，像讲故事一样。

    “虫灾来了咋办？”阿萝问过。

    “看是啥虫。”石婆说，“不同的虫，不同的治法。蝗虫怕火，黏虫怕灰，螟虫怕烟，蚜虫怕草木灰水……”

    “黏虫怕灰。”萧寒忽然说。

    他猛地站起来，独眼亮了。

    “什么灰？”铁骸问。

    “草木灰。”萧寒说，“石婆说过，黏虫怕草木灰。灰沾在身上，虫就动不了了。”

    他转头看向马熊。

    “快去炭窑，把木炭灰拿来！所有的！”

    马熊愣了一下，然后转身就跑。他跑得飞快，五短身材在夜里像一只圆滚滚的兔子，两条短腿倒腾得飞快，扬起一路尘土。

    炭窑在营地北边，离黍子地有半里路。马熊一口气跑到炭窑，推开栅栏门，看到里面堆着几袋子木炭灰。那是烧炭剩下的，平时没人要，堆在那里好久了，袋子上面落了一层灰。

    他一把扛起两个袋子，一边肩膀一个，往回跑。袋子很重，压得他腰都弯了，但他不敢停，咬着牙往回跑，脸上的肉都在抖。

    其他人也跟着跑过去扛。一袋一袋的木炭灰被扛到地里，堆在地头，像一座座灰色的小山。

    萧寒抓起一把灰，撒在虫身上。

    灰很细，像面粉一样，撒出去在空中飘散开来，落下来的时候像下雪。灰落在虫身上，把虫的黏液吸干了，虫被灰粘住，扭了几下，不动了。

    “管用！管用！”铁骸大喊，“快撒灰！”

    所有人抓起灰，往地里撒。

    他们用手捧，用木锨扬，用布兜撒。灰蒙蒙的粉末飘得到处都是，呛得人直咳嗽，眼睛也睁不开，嗓子眼像被糊住了一样。但没有人停，因为虫真的怕灰，被灰粘住的虫都死了，身体干巴巴的，蜷缩成一团。没被粘住的虫也爬不动了，身上沾了灰，黏糊糊的黏液干了，动作越来越慢，像陷在泥里一样。

    撒了一夜。

    月亮从东边移到西边，星星从这边转到那边。火把烧了一根又一根，有人举着火把，有人撒灰，有人把死虫从地里捡出来，堆在地头。

    灰用完了，又去扛。袋子空了，又去装。炭窑里的灰不够了，就去灶膛里掏，把烧饭剩下的灰都掏出来，连灶台都快掏塌了。

    天亮的时候，虫退了。

    不是全部死了，而是活着的那些虫爬不动了，被灰裹住了，像一个个灰色的小球，滚在地里，翻不了身。有些虫还在挣扎，但越来越慢，越来越弱，最后不动了。

    太阳升起来的时候，地里一片灰白，像下了一场雪。灰下面是虫的尸体，密密麻麻的，踩上去咔嚓咔嚓响，像踩在干树叶上。

    但半亩黍子苗已经被啃光了，只剩下光杆。光杆上还挂着一些灰和虫的尸体，看起来惨不忍睹。剩下的半亩也伤得不轻，叶子被啃得破破烂烂的，像渔网一样，到处都是洞。

    铁骸走在黍子地里，看着那些被啃过的叶子，嘴唇在哆嗦。

    “半亩啊。”他说，“半亩地没了。”

    没有人接话。

    所有人都站在地头，看着那片地，沉默着。

    阿萝蹲在地头，看着那些被啃光的地，眼泪终于掉下来了。她忍了五天五夜的眼泪，在这一刻再也忍不住了，像决堤的水一样涌出来。

    她用手背擦眼泪，手背上全是灰，擦得满脸都是，眼睛糊住了，睁不开。她使劲揉，越揉越疼，越揉越肿，最后眼睛肿得像桃子。

    萧寒蹲在她旁边，没有说话。他用右手的袖子给她擦脸，袖子是粗布的，糙得很，擦在脸上像砂纸磨。阿萝也不躲，就让他擦，眼泪把袖子都浸湿了。

    “哥哥，黍子没有了。”阿萝哭着说。

    “还有。”萧寒说，“根还在。浇上水，还能长。”

    “可是叶子都没了。”

    “叶子没了，根还在。根在，就能长出新叶子。”

    阿萝抽抽搭搭地哭着，不说话。

    “阿萝，你记得石婆奶奶说过的话吗？”萧寒问。

    阿萝抬起头，眼泪汪汪地看着他。

    “石婆奶奶说，庄稼跟人一样，根在，命就在。”

    阿萝想了想，点了点头