，等明年收成好了再还。说话的时候，那些人脸上的表情和以前不一样了。以前是居高临下的，鼻孔朝天的，爱买不买的。现在是堆着笑的，弯着腰的，说话都小心翼翼，像是怕得罪了谁。

    马熊不敢做主，回来问萧寒。

    “赊。”萧寒说。他坐在窗边，手里拿着一块木头，用刀一下一下地削着。那是一根拐杖，比骨杖轻，比骨杖好使，是给阿萝削的——阿萝说要学石婆采药，采药要爬山，爬山的拄拐。他削得很慢，一刀一刀的，像在雕一件珍贵的器物。“有多少赊多少。”

    “可是明年要是收成不好……”马熊挠了挠头，他识字不多，但对数字很敏感。赊账听起来好，但要还的。万一明年收成不好，拿什么还？

    “收成不好，就后年还。后年不好，就大后年。”萧寒没有抬头，继续削他的木头。刀锋在木头上划过，发出细细的沙沙声，木屑一片一片地落下来，落在他腿上，落在地上。“总有还上的时候。再说了，那些粮商肯赊账，不是因为他们心善，是因为他们怕了。怕咱们像烧纪无咎的粮仓一样，烧了他们的铺子。”

    马熊愣了一下，然后笑了。他笑起来满脸都是褶子，眼睛眯成一条缝，露出两颗大板牙。“当家的，你说得对。他们怕了。咱们薪火村，现在在这片沙漠里，谁不怕？”

    “不是怕。”萧寒说，“是敬。怕和敬不一样。让人怕你，只能管一时。让人敬你，才能管一世。”

    马熊琢磨了半天，点了点头，走了。他去了集市，跟粮商们把账赊了，带回来几千斤粮食。几千斤，听起来不少，分到各村各户，每人也就几十斤。几十斤粮食，一天吃一斤，也就吃一两个月。但至少，不会饿死了。至少，能撑到明年春天了。

    红柳洼的王老汉来了。

    王老汉今年六十多了，头发全白了，脸上的皱纹像核桃壳，背驼得厉害，走路的时候下巴几乎要碰到膝盖。他赶着一头毛驴，毛驴背上驮着一袋黍子，一步一步地走到薪火村。从红柳洼到薪火村，要走整整一天，他早上天不亮就出发，走到太阳偏西才到。

    他把那袋黍子放在萧寒面前，气喘吁吁地说：“当家的，不多，就两百斤。你们先吃着，等明年收成好了，再还。”说完，他用袖子擦了擦脸上的汗，那袖子都湿透了，也不知道是汗还是泪。

    萧寒看着那袋黍子，沉默了很久。黍子是今年的新黍子，颗粒饱满，金黄金黄的，在阳光下闪着光。这是王老汉一家老小从牙缝里省出来的。红柳洼比薪火村还穷，地都是盐碱地，种什么都长不好。王老汉家里七口人，挤在三间土坯房里，连一床像样的被子都没有。这两百斤黍子，放在他们家里，能吃两个月。但他送来了。

    “好。”萧寒说。他的声音还是沙哑的，但比平时轻了一些，像是怕声音大了会震碎什么。

    王老汉咧嘴笑了，露出光秃秃的牙床。“那我就回去了。当家的，你保重身子，腿要紧。”

    石头沟的老张头也来了。老张头比王老汉年轻些，五十出头，但看着比王老汉还老。他以前是个石匠，后来眼睛不好了，石匠做不成了，就养了几只羊。他牵来两只羊，一公一母，都是好羊，毛色发亮，膘肥体壮。老张头把羊拴在萧寒门口的柱子上，拍了拍手上的灰，说：“当家的，这两只羊你们留着。母羊能下崽，公羊能宰了吃肉。不急着还，啥时候有了再说。”

    碱洼子的李寡妇来了，提着一个陶罐，里面是半罐子咸菜。她腌的咸菜是十里八乡出了名的，用的是沙漠里特有的沙芥和碱蓬，腌出来脆生生的，咸中带鲜，配着粥吃，能多吃两碗。她寡言少语，把罐子放在萧寒面前，说了句“给孩子们的”，就走了。走出去好几步，又回头看了一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说，转身走了。

    三道梁的赵石匠来了，背着一捆干草。干草是给羊吃的，捆得整整齐齐，用草绳扎着，背在背上像一座小山。赵石匠是个大个子，膀大腰圆，一双手像蒲扇一样大，指节粗得像胡萝卜。他把干草放在羊圈里，对萧寒说：“当家的，我没啥好东西，就这点干草。你们好好养那两只羊，明年就能下一窝。”

    都是各村凑的，不多，但心意重。每一袋粮食，每一只羊，每一罐咸菜，每一捆干草，都带着这些人家里的温度，带着他们在沙漠里艰难求生的汗水和希望。

    萧寒看着这些东西，嘴角微微动了一下。不是笑，是一种更复杂的东西。他的眼睛有些发红，但绝对不是要哭。萧寒从来不哭。他只是眼里进了沙子，这沙漠里风大，沙子多，谁的眼里不进沙子呢？

    “阿萝。”他喊。

    阿萝从屋里跑出来，手里还拿着一把草药。“哥哥，怎么了？”

    “把这些东西收好。黍子放粮仓，羊放羊圈，咸菜放厨房，干草放草棚。”

    阿萝应了一声，小跑着去忙了。她把黍子袋拖到粮仓门口，拖不动，就一捧一捧地往仓里捧。她把咸菜罐抱到厨房，抱不动，就滚着走。她把干草抱到草