。

    所有人都没想到萧寒会下地。他只有一条腿，拄着骨杖才能走路，他怎么翻地？怎么挖渠？怎么播种？

    但他真的下地了。

    他拄着骨杖，单膝跪在地上，用右手一锹一锹地翻土。他的姿势很奇怪——先把骨杖插在旁边的土里撑着身体，然后用右手握着锹把，把锹刃插进土里，再用左膝压住锹肩，把锹压下去。一锹土翻起来，他松开锹把，用手把土块拍碎，再把碎土拨到一边。然后重复这个动作。

    一锹，两锹，三锹。

    很慢。比任何人都慢。铁骸一炷香的工夫能翻一垄地，他一炷香的工夫只能翻一小片。但他在翻。一下一下地翻，不紧不慢的，像是在做一件很精细的活。

    他的右腿在疼。他一直疼，从沙暴那天就开始疼，疼了四天了。绷带下面的断口肿了，肿得发亮，皮肤绷得紧紧的，像吹鼓的气球。每一次用力，断口那里的骨头就磨一下，磨得他眼前发黑。他的额头上全是汗，汗珠顺着鼻梁流下来，流到嘴角，咸的。他的牙关咬得咯咯响，腮帮子上的肌肉一跳一跳的。

    阿萝跟在他后面，把他翻出来的石头捡走。她蹲在地上，用手把石头一块一块地捡起来，扔到旁边的筐里。她看到萧寒的右腿绷带上渗出了血，血是鲜红的，浸透了麻布，在小腿那里洇开一片，像一朵花。

    “哥哥，你的腿又流血了。”她说。

    萧寒低头看了看。右腿的绷带确实被血浸透了，从膝盖往下，一直到残端，绷带全红了。他皱了皱眉，伸出右手在绷带上按了按，按出一个血手印。血从他的指缝里渗出来，一滴一滴地滴在沙地上，很快就被沙子吸干了，留下一个个深色的小圆点。

    “没事。死不了。”他说。

    他说这句话的时候没有抬头，继续翻土。一锹，两锹，三锹。血从绷带里渗出来，顺着他的小腿流下去，滴在沙地上。他的脸色很白，白得像纸，嘴唇发灰，干裂的口子里有血丝。但他没有停。

    阿萝看着他的背影，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。但她忍住了。她吸了吸鼻子，把眼泪逼回去，低下头，继续捡石头。她捡得很仔细，连指甲盖大的小石子都不放过，因为她知道，如果地里石头多，黍子的根就扎不深，扎不深就长不好。

    补种种了半个月。

    半个月里，没有一天不是咬着牙过来的。每天早上起来，浑身疼，疼得不想动。手指伸不直，膝盖弯不了，腰像被人打了一棍子。但听到外面有人喊“上工了”，还是爬起来，穿上草鞋，扛着锹，往外走。走路的姿势是歪的，腿是软的，但走着走着就直了，走着走着就硬了。

    五十亩地重新翻了，重新种了。

    水渠也重新挖了。虽然没有挖完——八里水渠只挖了五里，剩下的三里实在来不及了——但这五里够用了，够浇那五十亩地了。水渠挖通的那天，水从暗河里引过来，顺着渠沟流到地里，水声哗哗的，像有人在唱歌。所有人都站在渠边看着，看着水从脚边流过，清清亮亮的，映着天上的云。有人蹲下去用手捧了一捧，水凉丝丝的，喝到嘴里有点甜。

    种完了，所有人都累瘫了。

    他们坐在地头，靠着土堆，靠着树干，靠着彼此的肩膀。没有人说话，也没有人想说话。能坐着就不想站着，能躺着就不想坐着。铁骸四仰八叉地躺在地上，眼睛闭着，嘴巴张着，呼噜打得很响，像拉风箱。马熊靠着地头的红柳丛坐着，头歪在一边，口水流出来了都不知道。阿萝靠着萧寒的肩膀坐着，眼皮沉得像灌了铅，但她没有睡，她看着那片刚刚补种完的地，心里想着：能活吗？

    “能活吗？”有人小声问。

    那是个老人，姓赵，六十多岁了，头发全白了，脸上的皱纹像沙漠里的沟壑一样深。他蹲在地头，双手撑着膝盖，眼睛看着那片地，眼神里有种说不出的东西，是希望，也是害怕。

    “能。”萧寒说。

    他坐在一块石头上，骨杖横放在膝盖上。他的脸色还是很白，腿上的绷带换了新的，但血还是渗出来了，在绷带上洇出一小片红。他的独眼看着那片地，目光平静，像一潭死水，但你仔细看，能看到水底下有东西在动，是暗流，是火苗，是某种不认命的东西。

    没有人知道他是真有把握，还是只是在安慰大家。

    但他说“能”，大家就信了。不是因为他说得有道理，是因为他没有骗过他们。从沼泽地到这里，从几百人到两千多人，从什么都没有到有了房子、有了地、有了粮仓，他说的每一句话都做到了。他说能活，就能活。

    黍子补种下去没几天，虫又来了。

    不是去年那种黏虫。去年的黏虫是绿色的，软软的，趴在叶子上，用手一捏就捏死了，汁液是绿色的，有一股青草味。今年来的是一种土黄色的甲虫，硬壳，背上有一道一道的黑纹，像西瓜皮。它们会飞，飞起来嗡嗡嗡的，像一群小轰炸机