油灯下，他的影子映在墙上，又高又瘦，像一棵在风里站了很久的老树。

    “省着吃，够了。”

    “省到什么时候？”

    “省到开春。”

    “开春以后呢？”

    “开春以后，种地。”

    铁骸不说话了。他蹲在那里，抱着头，肩膀一耸一耸的，无声地哭。他知道，在这片沙漠里，种地是唯一的活路。但种地需要种子，需要水，需要肥料，需要老天爷赏脸。今年的天不赏脸，明年呢？后年呢？如果明年还不下雨，后年还不下雨，他们要怎么办？

    萧寒走到他面前，伸出手，拍了拍他的肩膀。那只手很瘦，骨节分明，像一把干枯的树枝。但那把干枯的树枝拍在铁骸肩膀上，很重，很稳，像一座山。

    “铁骸，别哭了。”

    铁骸抬起头，用手背擦了一把脸。“盟主，我没哭。我是沙尘迷了眼。”

    萧寒看着他，没有戳穿他。他只是点了点头，说：“嗯。沙尘是挺大的。”

    粮食不够吃，阿萝开始给孩子们讲石婆的故事。

    她坐在院子里，孩子们围成半圈蹲在她面前。一共十一个孩子，大的八九岁，小的四五岁，个个面黄肌瘦，脸颊凹进去，脖子细得像麻秆。但他们的眼睛都很亮，像十一颗星星，在昏暗的暮色里一闪一闪的。

    阿萝手里捧着一把黍子，黍子在掌心里滚来滚去，发出细微的沙沙声。她的手指很细很长，但骨节粗大，指甲剪得很短，指腹上有一层薄薄的茧。那是一双干活的手，也是一双温柔的手。

    “石婆奶奶说过，”阿萝的声音不大，但很清晰，像山涧里的泉水，叮叮咚咚地流进孩子们的耳朵里，“一粒粮食，从种到收，要四个月。这四个月里，要浇水、除草、抓虫、防鸟。”她把黍子举起来，让孩子们看得更清楚。“你们看，这一粒黍子，比指甲盖还小。但它要在地里待一百二十天，喝一百二十天的水，晒一百二十天的太阳，吹一百二十天的风。一百二十天以后，它才长成这么大。”

    小石头蹲在最前面，仰着脸，看得目不转睛。他的脸很小，五官挤在一起，像一颗皱巴巴的核桃。但他那双眼睛很大，大得不像长在那张小脸上，黑亮黑亮的，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。

    “石婆奶奶还说过，”阿萝继续讲，“一粒粮食，比一滴汗还重。因为种粮食的人，要弯腰，要锄地，要挑水，要施肥。弯一次腰，出一滴汗。一粒粮食，要弯很多次腰，出很多滴汗。”她把黍子放在掌心里，双手合拢，像是捧着什么珍贵的东西。“所以，不能浪费。一粒都不能浪费。”

    孩子们安静地听着，连最小的那个扎着羊角辫的小女孩都不闹了。她咬着手指头，歪着脑袋，眼睛一眨不眨地看着阿萝手里的黍子。

    小石头举手了。他的手举得很高，胳膊伸得直直的，像一根竖起来的小树枝。

    “阿萝姐，掉在地上的还能吃吗？”

    “能。”阿萝蹲下来，目光和小石头平齐。“捡起来，吹一吹，就能吃。”

    “被沙子埋了的呢？”

    “扒出来，洗一洗，也能吃。”

    “烧糊了的呢？”

    阿萝笑了，笑容很淡，但很暖。“糊了也能吃。糊了只是味道不好，不耽误吃。”她伸出手，把小石头嘴角的一粒黍子擦掉。“你看，你嘴角这粒，刚才没吃干净。捡起来，吹一吹。”

    小石头从嘴角把那粒黍子捏下来，放在掌心里，吹了吹，塞进嘴里，嚼得很香。他嚼的时候腮帮子鼓鼓的，像一只小仓鼠，格吧格吧的声音在安静的院子里响着。

    其他孩子看着他，有的舔了舔嘴唇，有的下意识地摸了摸自己的口袋，有的低头在地上找，看看有没有掉落的黍子。

    阿萝看着他们，心里像被什么东西揪了一下，很疼。但她没有让那种疼露在脸上。她笑着，从口袋里掏出一把黍子——是昨天从地上捡的，用手搓了搓，吹掉沙子，塞进嘴里，嚼得很香。

    “你们看，阿萝姐也在吃地上的黍子。”她说，“好吃吗？好吃。因为粮食不分贵贱，地上的和碗里的，一样好吃。”

    孩子们都笑了。小石头笑得最大声，咯咯咯咯的，像一只小母鸡。他一笑，其他孩子也跟着笑，笑声在院子里回荡，传到隔壁，传到巷子里，传到寨子外面。

    铁骸站在院子外面，听见那些笑声，鼻子一酸，差点又哭了。他赶紧仰起头，看着灰蒙蒙的天，硬生生把眼泪憋了回去。

    黍子不够吃，野菜来凑。

    萧寒天不亮就起了。他把骨杖靠在床头，摸黑穿衣服。衣服是一件单薄的夹袄，补丁摞补丁，有的地方补了三四层，硬邦邦的，像一块铁皮。他穿得很慢，因为胳膊没力气，举不高，袖子套了半天才套进去。

    阿萝比他起得更早。他穿好衣服推开门的时候，阿萝