，站在地头，看着那些疯长的苗，嘴角微微翘起。他的目光从一株苗移到另一株苗，从这一垄看到那一垄，仔细得像在数数。他蹲下来，掐了一片叶子，放在嘴里嚼了嚼，品了品，然后吐出来。

    “今年，能吃饱了。”他说。声音不大，但很确定。

    施肥！苗壮！茁壮成长！

    苗长到膝盖高的时候，萧寒每天都要去地里转一圈。从村东走到村西，从盐湖边走到暗河旁，一块地一块地地看。三百亩地，五十多块，大的十来亩，小的只有几分地，散布在村子的四面八方。全部走下来，少说也有七八里路，对别人来说不算什么，但对萧寒来说，每一步都是煎熬。他的右腿在阴天里疼，在晴天里也疼，走路疼，站着疼，坐着也疼，只有躺着的时候稍微好一点。但他从来不说疼，脸上也看不出疼。

    他拄着骨杖，走在田埂上。田埂很窄，只容一个人走，两边都是黍子地，黍子苗已经长到他大腿高了，墨绿的叶子伸到田埂上，刮着他的衣角。他走得很慢，每走几步就停下来，蹲下去，看一株苗，翻一翻叶子，捏一捏杆子，闻一闻土。

    看到哪块地的苗黄了，他皱眉头。苗黄是缺肥，他蹲下来，用手指在苗根旁边挖一个坑，看看土的颜色，捏一捏土的湿度，然后把坑填上，心里盘算着该什么时候施肥，施多少肥。

    看到哪块地的苗倒了，他蹲下来扶。苗倒的原因很多——风太大，水太多，根太浅，虫咬了。他先看根，根没烂，就扶起来，培点土，压实。根烂了，就拔掉，补种。

    看到哪块地的苗太密，他间苗。苗太密了不行，挤在一起，争水争肥争阳光，谁都长不好。他把那些弱的、小的、歪的拔掉，只留最壮的，一尺留一株，不多不少。

    看到哪块地的苗太稀，他补种。从密的地方挖几株过来，带土移栽，浇透水，盖上草帘子遮阴，等缓过苗来再掀开。

    阿萝跟在他后面，一开始只是跟着走，后来也开始看。她学着他的样子，蹲下来看叶子，翻过来看背面，有没有虫，有没有病。她看得比萧寒还仔细，一片叶子一片叶子地翻，从下翻到上，从里翻到外。她的眼睛尖，有时候萧寒没看到的虫卵，她能先看到。

    “哥哥，这片叶子有虫卵。”她蹲在一株苗前，用手指轻轻托起一片叶子，小心翼翼地翻过来。

    萧寒走过去，拄着骨杖蹲下来。叶子的背面，靠近叶脉的地方，有几粒小小的、黄黄的虫卵，比芝麻还小，一粒一粒地排列着，像一串微小的珠子。虫卵的表面有一层薄薄的黏液，在阳光下闪着微弱的光。

    “掐掉。”萧寒说。

    阿萝伸出右手，用拇指和食指的指甲对准那些虫卵，轻轻一掐，噗的一声，虫卵破了，黄黄的汁液溅出来，沾在她指甲上。她把掐掉的虫卵放在手心，用另一只手的指甲碾碎，又碾了几下，直到变成一小摊黄色的糊糊，才拍掉。

    从那以后，阿萝每天都要去地里翻叶子。一片一片地翻，一棵一棵地看，从头翻到尾，从左边翻到右边。看到虫卵就掐，看到病叶就摘，看到小虫子就捏死。她的手上全是绿色的汁液和黄色的虫浆，洗都洗不掉，但她不在乎。

    马熊笑她。“阿萝，你比虫还勤快。”

    阿萝正在掐一片叶子上的虫卵，头都没抬。“不勤快，苗就没了。苗没了，秋天就饿肚子。饿肚子，难受。”她说着，又掐破一粒虫卵，汁液溅到她下巴上，她用袖子擦了一下。

    马熊不笑了。他蹲下来，笨手笨脚地翻开一片叶子，眯着眼睛找了半天，什么也没找到。“阿萝，虫卵长啥样？”

    “小小的，黄黄的，一撮一撮的，像小米粒。”阿萝说着，翻过一片叶子指给他看，“你看，这就是。”

    马熊凑过去看了半天，终于看清了那几粒比芝麻还小的黄点点。他伸出手，用粗大的手指去掐，但手指太粗了，掐不中，反而把叶子掐了一个洞。他骂了一句娘，改用指甲尖，小心翼翼地掐下去，噗的一声，掐破了。他看着手指上那点黄黄的汁液，突然笑了。“娘的，种地比打猎还费劲。”

    “打猎是为了活，种地也是为了活。”阿萝认真地说，“不一样的是，打猎一枪的事，种地要天天伺候。”

    马熊看着这个不到十岁的小丫头，想说什么，但喉咙里像堵了什么东西。他蹲在那里，半天没说话，然后默默地翻开了下一片叶子，继续找虫卵。

    萧寒巡田！每天亲自查看苗情！守望！

    苗长到齐腰高的时候，开始抽穗了。不是一下子抽的，是一点一点抽的。先是最早种的那几块地，靠近暗河的那几块，土最肥，水最足，苗长得最壮。穗子从叶鞘里钻出来，青青的，嫩嫩的，像一个个害羞的孩子，先探出一个小脑袋，看看外面的世界，然后慢慢地、慢慢地往外长。一天长一点，一天长一点，从一小截变成一大截，从青绿色变成淡黄色，穗子上开始分出一个个小小的籽粒，鼓鼓囊囊的，像怀孕的肚子。

    然后是其他的地，一块接一块，像约好