了一口。面是粗的，咬在嘴里有黍子特有的涩和香。沙葱是辣的，那股辛味直冲鼻腔，激得他眼睛一酸。但嚼着嚼着，面的粗涩和葱的辛辣混在一起，被油脂裹住了，软了，化成一股朴实敦厚的暖流，顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里。他又咬了一口，这次嚼得慢了，腮帮子一鼓一鼓的，嘴角沾了一点油。他忽然觉得眼眶有点热，热得莫名其妙。他蹲在灶房门口的台阶上，低着头一口一口地吃，旁边是其他矿工，也都蹲着，也都低着头吃。没有人说话，只有咀嚼的声音，咔嚓咔嚓的，像一群牲口在嚼干草，但听着听着又觉得心里踏实——这是活人的动静，是有力气干活的人发出的动静。

    他一口气吃了三个饼。第四个他掰成两半，一半塞给旁边那个缺门牙的男孩——那孩子不知道什么时候也蹲过来了，手里空空的，眼巴巴地盯着他手里的饼。男孩接过那半个饼，两只手捧着，小心地咬了一口，然后整张脸舒展开了，像一朵被太阳晒开了的花。李矿工把另一半塞进自己嘴里，腮帮子鼓得老高，嚼着嚼着含糊地跟吴嫂子说：嫂子，明天还做这个饼。

    吴嫂子站在灶房门口，双手在围裙上擦了擦油，圆圆的脸被灶火熏得红扑扑的，眼角的细纹里盛着笑。好。明天还做。她说。然后她转身回灶房，又从盆里拿了两个饼出来，塞给两个还没吃上的矿工。那两个人接了，嘴唇动了动，说了句什么，声音太轻，吴嫂子没听清，但她看见他们的眼睛亮了一下。

    薪火村的学堂在村子中央。那是一座土墙土顶的房子，比别的房子高半截，门口挂着一块木板，上头用木炭写着薪火学堂四个字，字歪歪扭扭的，是萧寒亲手写的。学堂里头本来就不大，一间屋子，靠墙摆了几条长凳，前面用土坯垒了一个高台当讲台，墙上用泥巴糊了一块黑板，黑得不太均匀，但能写字。以前学堂里只有本村的孩子，七八个，坐在长凳上绰绰有余。但现在，新来了几十个矿工的孩子，屋子一下子就挤得转不开身了。

    孩子们挤在土屋里，大的小的混在一处。有的蹲在地上，膝盖顶着下巴；有的靠在墙上，肩膀挨着肩膀；有的干脆盘腿坐在地上，把土拍平了就当凳子；还有两个个子高的男孩抢到了窗台，一人占了半边，腿垂下来晃荡着。屋子里灰扑扑的都是人，孩子们身上的旧衣裳五颜六色的，但没有一件是完整的，袖口豁了，裤腿短了，膝盖上补丁摞着补丁。但他们的眼睛都亮着，齐刷刷地朝着讲台的方向，像一排刚点上的小灯。

    萧寒拄着骨杖站在讲台后面。他的骨杖是那根老刺木做的，杖身被手掌磨得油亮油亮的，顶端箍了一圈铜皮。他穿着一件粗麻长衫，洗得发白，宽大的袖口垂下来，露出他瘦得骨节分明的手腕。他的脸比以前更瘦了，颧骨高耸，眼窝深陷，但那双眼睛还是清亮亮的，像盐湖深处的水。他的头发已经全白了，白得像碱滩上的霜，在从窗缝透进来的光线里泛着银一样的光。他站了一会儿，等孩子们安静下来。孩子们渐渐不说话了，只有地上的土被脚蹭得沙沙响。萧寒抬起手，捏着一截木炭，在黑板上写了一个字。他写得很慢，一笔一划的，木炭在黑板上发出细细的沙沙声。那个字端端正正的，一撇从左上斜到左下，一捺从右上撑到右下，中间交在一起，稳稳地站着。

    这个字，你们都认得吗？他问。声音不高，有点哑，但每个字都清清楚楚的。

    孩子们摇头。有几个大点的孩子互相看了一眼，也都摇了摇头。

    这个字念。萧寒说，他用骨杖的杖尖指了一下那个字，一撇一捺，互相支撑。人活着，就是这样。你帮我，我帮你，才能站得住，走得远。一个人站不住，两个人搀着就能站住。一群人搀着，就谁也倒不了。

    他停了一下，目光从孩子们脸上一一扫过去。那个缺门牙的男孩坐在最前面，膝盖上还搁着阿萝让他拔的那捆沙葱。他仰着脸看萧寒，嘴微微张着，听得很认真。萧寒看着他，又看了看后面那些蹲着站着的孩子，声音放低了，但更有分量：你们走了很远的路才到这儿。以后还要走更远。但只要你们记得这个字，记得人跟人是互相撑着的，就什么路都能走下去。

    新来的孩子们蹲在地上，有的从地上捡了碎木炭，有的直接伸出指头，在脚下的沙土上跟着写。沙土松松软软的，手指划过就留下一道深痕。有的写得歪歪扭扭，一撇太长了一捺太短了，整个字像个瘸腿的人；有的写得像虫子爬，弯弯绕绕的根本不成形状。但每一个孩子都写得很认真，低着头，嘴唇抿着，眉头皱着，指头在土里划来划去，一遍不行再写一遍。那个缺门牙的男孩用食指在地上一笔一划地比着，写完了抬起头来看了看黑板，又低头看自己写的，嘴角撇了一下，觉得不对劲，又用手掌把土抹平了重写。他重写了三遍，第四遍的时候终于站住了，一撇一捺搭在一起，端端正正的。

    他举手，胳膊伸得笔直。当家的，我写好了。

    萧寒拄着骨杖走过去，步子不快，骨杖每落一下就在地上点出一个小坑。他走到男孩