面前，低头看地上的字。那个字确实歪歪扭扭的，一撇略粗一捺略细，但一撇一捺都实实在在地站在土里，像两棵刚栽下去的、还不太稳的小树苗，但根系已经扎下去了。萧寒看了很久，然后点了点头。

    好字。他说。两个字，不重，但男孩听了以后整张脸都亮了。他咧开嘴笑，露出那颗缺了的门牙，那笑从嘴角一直漫到眉梢。旁边的孩子凑过来看他写的字，有的了一声，有的赶紧低头把自己的抹了重写。学堂里响起一片沙沙的声音，手指划土的，木炭划黑板的，还有萧寒拄着骨杖慢悠悠走回讲台的笃笃声。那声音混在一块儿，竟像一支曲子。

    傍晚的时候，日头西斜了，天边烧起一大片橘红色的云，把整个薪火村都罩在暖融融的光里。萧寒拄着骨杖出了学堂，沿着村道慢慢地走。他每天傍晚都要把村子走一圈，东头到西头，南边到北边，哪家灶房的烟囱冒烟了，哪家地里的苗出齐了，哪家的老人今天晒了太阳，哪家的孩子跑丢了鞋，他心里都有数。他今天先走到村东头，看到几个年轻媳妇坐在自家门口搓麻绳，麻绳在她们腿上滚来滚去，她们一边搓一边聊天，笑声脆生生的。萧寒没停步，只是路过时朝她们点了一下头，她们也朝他点了一下头，其中一个还扬了扬手里的麻绳说：当家的，这绳结实，回头给学堂挂个秋千？萧寒笑了一下，说好。

    他慢慢踱到红柳洼。红柳洼的土是赭红色的，因为红柳的根把铁锈一样的颜色染进了土里。洼地里新开了一大片地，翻得整整齐齐的，一垄一垄的，像梳好的头发。地头上蹲着两个人，一个是王老汉，一个是李矿工。王老汉的腰佝偻着，像一棵老柳树，头上包着一条脏兮兮的白毛巾，毛巾一角耷拉下来，遮着他半边耳朵。他的脸是核桃色的，皱纹深得像刀刻的，从额头一直爬到下巴。他这会儿正用手指在地上划着什么，指尖在土里拖出一条浅浅的沟。

    这块地你种黍子。王老汉说，他的声音沙沙的，像砂纸磨木头，黍子耐旱，好活，咱这盐碱地里它最出息。那块，靠水渠近的那块，你种豆子。豆子肥地，根上长瘤子，瘤子里有肥，种一季豆子再种黍子，黍子长得就壮。

    李矿工蹲在他旁边，两只手搭在膝盖上，身子前倾着，脖颈伸得长长的，耳朵都快凑到王老汉嘴边了。他今天干了一天的活，褂子前襟后背全是汗印子，头发乱蓬蓬地翘着，鼻梁上沾了一抹土。他看着王老汉划出来的那道沟，喉咙里发出低低的声，像要把每一个字都吞进肚子里存着。

    王叔，黍子啥时候种？

    清明前后。快了，再有十来天。

    种的时候挖多深？

    王老汉伸出他的食指。那根手指枯瘦枯瘦的，指节的皮皱得像老树皮，指甲黄黄的、厚厚的。他把手指插进土里，插到第一个指节。就这个深，一指深。深了，苗顶不出来，闷在土里就烂了。浅了，根扎不下去，风一吹就倒。你用手指比一下，就这么深。

    李矿工也伸出自己的食指。他的食指粗多了，指肚厚实，茧子硬邦邦的。他把指头插进土里，看着土没过第一个指节，拔出来，指头上裹了一层湿泥。他看着那截泥痕，像在丈量什么金贵的东西。这么深？他问，又把指头插进去一次，这次慢一点，感觉着土从指尖滑到指根的触感。

    对，就这么深。王老汉说。他从腰后摸出一把旱烟叶子，捏了一撮放进嘴里嚼着，腮帮子动来动去。他看了李矿工一眼，又看了那三亩地一眼，目光里有一点什么东西，像长辈看晚辈头一回下地时那种既放心又操心的神情。你先翻三遍，翻完晾两天，再耙平。种的时候我来喊你，你跟我一块儿下种。头一年，我带着你。

    李矿工抬起头，看着王老汉。他看了好几息，嘴唇动了动，最后从嗓子眼里挤出来一个字：

    萧寒站在路边一棵红柳后面。红柳的枝条垂下来，挡住了他大半个身子，他只露出一截骨杖和半片灰白的衣角。他没有走过去，只是站在那里看着。他看见王老汉把嚼烂的烟叶子吐在手心里，又抹到指头上，说是防虫；他看见李矿工也学着他的样子吐了一口唾沫抹在指头上，两个人对着看了看，都笑了。那笑没有声音，但萧寒看见了，李矿工笑起来的时候整张脸都舒展了，像一块被水泡开了的干泥巴。萧寒在红柳后面站了很久，直到天边的橘红变成了暗紫，他才拄着骨杖转身，慢慢地走了。他走过村道的时候，听到身后远远传来吴嫂子喊吃饭的声音，也听到几个孩子追着跑的笑闹声，还听到哪里传来一声羊叫，绵绵的，像在说晚安。

    那天夜里，薪火村在村公所开了一次会。村公所就是学堂隔壁那间大一点的土屋，平时堆着农具和粮种，开会的时候把东西往墙角一挪，摆上几条长凳就行了。火把插在墙缝里，噼噼剥剥地烧着，把屋里人的影子投在土墙上，黑乎乎的一大片。各村村长都来了，马熊坐在门边，他块头大，一个人占了两个人的位置，两条胳膊抱在胸前，下巴上的胡子一翘一翘的。火炼仙子坐在灶台旁边，手里捧着一碗热水，水汽氤氲着她的脸。铁骸挨着她坐，旱烟杆没点着，捏在手里转来转去