四年前的夏天，秦柚把高中毕业证丢进书堆的时候，并没有感受到任何关于“青春”和“未来”的美好。

    从一开始他就知道，四年前那场看似属于他的分数狂欢，全社会上下“前途似锦”“金榜题名”的美梦狂欢，会在四年后，变成全社会上下数不尽的冷眼和胁迫。

    就好像其实大部分人都死在了十八岁前后，表面活下来的人，社会不认识。

    隋轻陪他写了一首歌，一次没能写完，隋轻又来了一次。

    歌写完了，天操的大学生涯也终于结束。

    秦柚自认没有当学生的天赋，没法再顶着这两个字往下走。

    毕业季，他那些叫不出几个名字、分不出几张脸的同学，聚在一起拍毕业照。而他拒绝了那套学士服，独自走出校门。

    靠近校门的时候，脚步不自觉加快。

    ——隋轻等在那里。

    他跟隋轻的关系，并没有因为一首歌发生什么改变。但这次从学校离开，不再是孤身一人，他就很满足了。

    越靠近校门，他脑袋里奔跑的冲动就越强烈。

    这是毕业，是错过就再也没有的特殊时间节点；所以他想跑起来，跑向隋轻，不管出于什么，搂住他和他拥抱。

    但实际上，他只是走到隋轻面前，和隋轻一起走回租房。

    隋轻开车来的。东西都收拾好了，他在学校的时候，隋轻也替他把行李装到了车上，现在只需要房东来一趟，交房就行。

    房东风风火火地来，风风火火地走，只留下空空的房子，两个人。

    “走吧。”隋轻说。

    说完要转身出门。

    手腕上，安安静静的手链一荡，秦柚拉住隋轻的手，不知道是跨过去还是把隋轻拽过来，面对面，手臂搭在隋轻肩上，双手环抱住他。

    手链往小臂的方向滑了一小截。

    拥抱突如其来，隋轻的腰只来得及向后微倒，但也没了后续的动作。察觉到这个拥抱紧了点，隋轻就说：“……从今以后，好好生活吧。坏的事，还不会结束，但是——好好生活。”

    手臂又收紧。

    秦柚的声音闷在了拥抱中，他对隋轻说：“谢谢。”

    隋轻就说……“不客气。”

    手慢慢松开，关门的声音转瞬即逝，无人的房间留在原地；一辆车挂着不属于这个城市的车牌，要回到它来的地方。

    高速路旁，是陌生的省份和城市，但风景并没有脱离水陆空的范畴，其实都那样。

    路上，隋轻开着车。

    “转正机会不要了？”他问秦柚。

    “嗯。”

    隋轻没问原因，也没说后续，不问工作的事，只盯路，问他：“是打算待在市里吗？”

    “嗯。”

    隋轻又问：“有给自己找地方住吗？”

    “……”

    “没有的话还是上我那儿待着吧。”

    秦柚这才缓缓开口：“嗯。”

    一千公里的路程，晚上在服务区休息，隋轻告诉他困了就睡会儿，自己下了车，走到很远的地方。再回来，也带来了一股快散尽的浅薄烟味。

    秦柚不知道隋轻什么时候睡着的，只知道自己醒来的时候，天还是夜色，而车已经在路上了。

    “手机看看。”听见他醒来，隋轻目不斜视地说。

    秦柚的意识还在聚拢，逐渐清醒后，他拿出手机看了一眼。看见隋轻给他发了一条消息，点开，是一个联系人名片。

    还没能问隋轻什么情况，隋轻就先说：“房东微信，加一下。”

    于是秦柚发了好友申请。

    他发的时候，隋轻刚好在说：“那屋里，家具电器都不归房东，出问题了就找我；如果是管道电路什么的有问题，你直接给房东说。”

    “好。”

    手机已经放下了，隋轻还在说：“房租还是那么给着，直接转房东，不用给我；到时候找到工作，不管是什么情况，都给我说一下。”

    “好。”

    窗外的反光点飞速后闪，车笔直地驰出好一段距离。

    隋轻腾出一只手，头也不偏，把没开过的矿泉水递给秦柚，什么都没说。

    秦柚接下了，水瓶握在手里，一只手虚拧着瓶盖。正打算拧开喝一口水，隋轻忽然说：“以后那边我不经常回去了。”

    瓶盖上的手一顿，“……嗯？”

    “再怎么着，”隋轻转头看着他笑了一下，“也别吃冷饭了。”

    他没回头，隋轻又继续看路。

    “……”

    秦柚一下子低头，视线涣散地望着手里的瓶盖，长久沉默后，故作镇定地问：“……那你去哪里？”

    隋轻说：“工作去哪儿我去哪儿呗。”

    “……休息的时候呢？”