“隋轻。”

    “我分不清升降调了。”

    “我分不清升降调了。”

    肩被人靠着，也被眼泪浸湿。

    隋轻只是笑着听这两句绝望又崩溃的话，也笑着撑住喝醉了倒下来的小高中生——

    不对，人已经读了好几年大学了。

    没想到喝醉了也挺有意思。看样子，是大学读得不开心——但是没关系，他不用怕——

    “隋轻……”

    声音闷闷的，跟眼泪一样易碎，隋轻就等着他说。

    “我喜欢你。”

    ……

    ……

    ……

    嗯？

    “真的好喜欢你。”

    肩上的眼泪忽然蹭上了下颌，凉得隋轻像被一块冰块贴上，下意识想躲。

    “喜欢你喜欢得快死了。”

    嗯？等一下。

    不是，那个什么——嗯？

    好几个“喜欢”闷在了眼泪里，随着染酒的气息萦绕在隋轻侧颈。

    隋轻愣住了。

    一愣，人被搂住了，嘴也被碰上了。

    柔软的触感还没落实，他主动避开，那个吻顺势落在了下颌。

    不是……

    卧槽……

    柔柔的触感伴着泪水，还在侧颈流连。隋轻试着拉开距离，都不说这距离好不好拉开，刚拉开一点，人差点醉倒摔地上。

    人靠近不得，手又松不得，隋轻只好赶紧订个酒店打个车，让人在床上躺好之后，重新开始思考。

    隋轻想了一晚上没想明白，到底是哪里不太对。

    六点起来，他去买了袋蜂蜜柠檬片，回来坐在床边最远的位置，继续想。

    想不明白。

    直到听见起床的动静，他才回神，等着秦柚起来，问他：“难受吗？”

    秦柚在他眼里避开了视线。

    起身冲蜂蜜水的时候，隋轻盯着颜色很淡的水面，想着昨晚的事被挑明的可能性。

    蜂蜜水给出去了，他坐回最远的床尾，盯着床脚，秦柚一句话让他的思绪重聚起来——

    “谢谢隋哥。”

    难以明说的直觉让隋轻抬起头，笑着问：“‘谢’什么？”

    他直觉秦柚不记得。

    赌一下。

    赌对了。

    那事情很好办了。

    就无所谓呗，先别想那么多；该怎么样就怎么样，有事儿再说事儿。

    但这事儿不太对。

    这小孩儿比他想的……黏人。

    “你今天走吗？”——秦柚坐在床上问。

    隋轻倒是想当天走，但自己要是走了，留人小孩儿一个人在这儿，被那堆乱七八糟的蠢东西烦，像别人一样告诉他“没办法你只能这么走”吗？

    当年弹电吉他的时候有股不服管的劲儿，现在哭着说“分不清升降调了”，隋轻能走吗？

    能走，得走；但不走。

    至少不是现在。

    解决这件事的方法有很多，绝对不是“只能断开联系”；这是最愚蠢的方法，效果等同于“只能答应了”。这些方法不需要思考，不考虑过程变动，也不用承担什么后果——主观上的。

    太断定该怎么做，把人的混沌主体放在哪里？

    但这小孩儿的眼神怎么也那么……黏人。

    以前也这样吗？

    别吧，不至于吧，真这样吗？

    ——从没注意过。

    当他带秦柚回到基本空着的房间，秦柚问他：“都没人来过吗？”

    他嘴快了，实话说：“也就你来。”

    秦柚一转头，两道眼神就这么绕啊绕地闯进视野，他留下一句“上班儿去了”就转身走了。

    ——跑了。

    隋轻知道自己担不住。

    秦柚要是直说，他也能直说“没事儿，真想喜欢就喜欢着吧”，然后就可以撒手不管。

    问题是每次他想走，那两道眼神都在留他。

    “写会儿歌吧。”一次离开前，隋轻这么说。

    那两道眼神里，混入了极度的恐惧、排斥。

    “要不……”隋轻说，“我陪你写会儿？”

    排斥没了。

    隋轻：“……”

    于是他尝试着说——

    “随便找人聊聊。”

    “交点儿朋友吧。”

    “以后还得遇到那么多人呢。”

    在这件事上，隋轻承认是自己急了。

    而他也知道自己为什么急。就像一部分人着急、焦虑，是因为他们没有在社会规定的时间里，完成标准化；那些可以量化他们价值的指标，没有在明确的时间线里达到。