不困茶。

    这名字俗得很，偏偏一听就知道卖给谁。考生夜里温书，灯越熬越暗，眼皮也沉。若真有一碗能让舌头舒服些、脑子清醒些的茶，未必卖不动。

    柜里有姜片、陈皮，旁边放着罗苋娘晒的薄荷。温初一挨个闻，指尖沾了点清苦香。她不通药理，只懂入口的滋味。姜片冲，薄荷清，酸梅水能压辣，陈皮能把香气沉下来。

    她试着煮了第一小锅。

    寒逢春被推到了最前头。

    “为何是我？”

    温初一拿勺搅锅：“名字你取的。”

    “我只取名，又没签生死状。”

    “你方才说喝完不犯迷糊。”温初一把碗往他面前一放，“先替自己醒一醒。”

    寒逢春看着那碗茶，闻了闻，神色悲壮：“薛兄若在，定要替我作传。”

    瘦高书生道：“传名叫什么？”

    寒逢春端碗：“《寒逢春试命记》。”

    他一口喝下去，整张脸皱成咸菜。

    棚下静了一瞬，随即笑翻。

    温初一忙问：“辣？”

    寒逢春眼里都泛了水光：“它一路打到我后脑勺。”

    温初一立刻在账纸上画一根粗姜。

    第二锅，她少放姜，多添酸梅。

    瘦高书生喝了半口，整个人往后一仰。

    “像被梅子打了一拳。”

    温初一又画一颗梅。

    第三锅加桂花。

    寒逢春闻着香，胆子又回来，抢着喝了一口。喝完他沉默片刻，慢慢把碗推远。

    “初一，这碗茶若卖出去，客人会以为自己欠了你一盘喜糖钱。”

    温初一把桂花画得歪歪扭扭。

    她不恼。

    一碗一碗试，一笔一笔记。辣的画姜，酸的画梅，甜得发腻的画桂花。寒逢春凑过去看，忍不住道：“你这哪是茶方，像一张骂人的画。”

    温初一把账纸往怀里一收：“你喝了三碗，没资格嫌。”

    “我那是替温家新茶试命。”

    “那你的命值四文。”

    寒逢春一愣。

    棚下又笑。

    温初一伸手：“两文试茶钱，两文命钱。”

    寒逢春摸钱袋，摸了半日，只摸出两文。

    温初一看着那两文，又看他可怜巴巴的脸，冷酷道：“剩下两文记账。”

    寒逢春松了口气。

    温初一又补一句：“写大些，寒逢春，命钱。”

    寒逢春捂住胸口：“我这一生，竟值账本一行。”

    罗苋娘在灶边笑得刀都慢了。

    薛砚青从书院回来时，摊上几个人正围着小锅。寒逢春一见他，立刻招手：“薛兄，快来救我。你娘子今日拿我熬茶。”

    温初一拿勺敲了敲锅沿：“少给我乱说。茶在锅里，你在碗边。”

    薛砚青看向她。

    “你尝尝。”她递来一碗。

    薛砚青接过，先闻了闻。

    “有姜？”

    “一点点。还有薄荷。”

    他喝了一口，停住。

    温初一忙问：“难喝？”

    “不难喝。”

    “那就是好喝？”

    薛砚青又喝一口：“入口有些冲，回甘还好。若给赶考的人喝，姜可以少些。夜里喝太辛，胃里不安。”

    温初一听得很仔细。

    寒逢春在旁边叹气：“薛兄，你连喝茶都像批文章。”

    薛砚青道：“茶也有章法。”

    温初一眼睛一亮：“前一句。”

    “姜可以少些。”

    温初一立刻转身去改。

    试到后来，温有仓也被惊动。

    他拄着拐出来，先闻了闻，皱眉：“这锅甜得发慌。”

    温初一拿小勺尝了一口，也皱眉。

    “桂花多了。”

    罗苋娘从里屋递出一小碟盐梅：“压一压试试。”

    温初一照着放了两颗，又觉得味儿沉，添了半片薄荷。寒逢春在旁边看得眼花：“你煮茶像先生改文章，一句不顺便整篇重来。”

    温初一没空理他。

    她煮东西时，神情会变得很静。炉火蹿急了，她便退一根柴，等锅里的气慢慢缓下来。锅里的章法，她从小摸到大。

    到了傍晚，第四锅不困茶成了。

    茶色浅黄，入口有一点姜意，很快被薄荷的清气压住。陈皮沉在后头，喝完胸口像被雨后风吹过。

    寒逢春先端起来，谨慎地抿了一口。

    他没皱脸。

    温初一盯着他。

    寒逢春又喝了一口。

    棚下几个书生都盯着他。