这些日子来茶摊的人多，温初一听见的不止米价。药铺的姜片卖得快，方有岳吃饭时总先摸钱袋，摸完才敢添汤，夜里还咳得睡不踏实。圆脸书生鼻音重，昨日还同人争先生批语，争到最后饭团凉了半个。早晨挑柴的老汉说城外雨水不匀，米铺伙计说新米未到，旧米先涨。

    这些话零零碎碎落进她耳朵里，原先只叫她多备些热粥。如今听寒逢春说小考，她手里的饭团停在油纸上。

    先生若要问民生，问的兴许正落在这些细处。

    她想了好一会儿，说：“先生若真介意被人猜中，就不会日日讲给你们听。他一遍遍讲，是想让你们听进去。就像我说葱白汤难喝，难喝也要喝。你们听着烦，也得往肚子里咽。”

    寒逢春一拍桌：“我也这么想！”

    薛砚青看他一眼。

    寒逢春把手收回去：“我没想得这么清楚。”

    温初一蹲下去添柴，火光映在她脸上。

    “那今日起，茶摊晚些收。你们若不嫌桌子矮，晚上来这里写两篇。写饿了有饭，写困了有茶。题我不会写，可我会听。”

    寒逢春眼睛亮了：“这不就是押题茶摊？”

    “不许乱喊。”

    寒逢春已经站起来，朝街上两个同窗招手：“晚上温家茶摊开题路茶时！有饭有茶有砚青！”

    温初一气得拿抹布砸他。

    抹布没砸中寒逢春，倒被薛砚青伸手接住。他把抹布递还给她，眼里带一点笑。

    “题路茶时，名字不错。”

    温初一瞪他：“你也跟着胡闹。”

    “可以试试。”薛砚青把抹布放到盆边，“你听世情，我理文章。桌子已经有了，锅也热着。”

    温初一望着他。

    街上人声嘈杂，汤锅咕嘟咕嘟响，听雨楼的伙计还在远处喊“清心醒神”。可这一刻，她把薛砚青那句“锅也热着”听得很清楚。

    旁人说她不懂，他没有急着替她辩，只把纸笔摆出来，像把那张旧桌又往她身边推近了一点。

    温初一低头去拧抹布，指尖还带着葱白汤的味道。她方才话说得干脆，心里其实有一处被听雨楼那块新牌子硌着。名字被人亮堂堂挂过去，像自己辛苦揉出来的饭团，被人隔街拿白瓷碟装了。

    薛砚青把纸笔摆好，垂下手，指背轻轻碰了碰她的手背。

    “名字能借。”他说得很低，“你的眼力借不走。”

    温初一眼眶热了一下，忙低头把抹布扔进盆里。

    “眼力也要吃饭。”

    “所以先开锅。”

    她抬眼瞧他，方才那点堵在心口的闷气散了些。薛砚青没有再多说，只替她把那张旧桌往灯下挪了半尺。桌腿底下的木片一卡进去，灯影里那张纸也铺开了。

    傍晚，茶摊多摆了一张桌。

    旧桌腿还不够平，温有仓拿木片垫了两回，才不再晃。薛砚青把纸笔摆好，寒逢春把“题路茶时”四个字写在小木牌上，写完还问温初一好不好。

    温初一瞧着那四个字，认出一个“茶”，一个“时”。另外两个还要猜。

    她没有说自己不认得，只把木牌挂正。

    薛砚青站在旁边，看见她指尖在“题”字旁停了停，便低声道：“这个字，明日教你。”

    温初一把手收回来：“今日先挣钱。”

    “好。”他眼里有笑，“先挣钱。”

    这话说得寻常，温初一心口那点晃动，像跟着桌脚下的木片一起落了地。

    第一位坐下的是方有岳。

    他带了两张纸，先把一枚铜钱放到桌角，又低声说：“今日我只听，不多占薛相公时候。”

    温初一把铜钱推回半枚的位置：“听半场，收半场的钱。饿了再添饭团，另算。”

    方有岳松了口气，坐下时背还是直的，却没再缩着肩。

    第二位是早上鼻音重的圆脸书生。他一进来便问：“今晚有没有不难喝的汤？”

    温初一说：“有，贵一文。”

    圆脸书生立刻道：“那还是难喝的吧。”

    棚下笑起来。

    第三位来得很慢。

    那少年衣裳干净，腰间坠着玉色佩环，眉眼清高。他站在棚外，先看木牌，再看旧桌，最后目光落到温初一身上。

    寒逢春声音压得极低：“许原白。”

    棚下静了些。

    许原白看向薛砚青：“听说温家茶摊会押题。”

    温初一擦干手：“不会。”

    许原白轻笑：“那这牌子挂着做什么？”

    温初一道：“卖茶，听话，猜大家今年为哪桩事睡不踏实。”

    “睡不踏实也能入文章？”

    薛砚青正要开口，温初一却先把一碗热茶放到桌上，往他面前推了推。