笃。

    笃。

    笃。

    三声敲门落下，旧屋那边又安静了。

    顾行之没有动。

    他背靠半塌土庙的断墙，刀柄压在掌心里，连指节那点因为寒意生出来的发僵都被一点点收住。主路尽头还是空的，左后方那排旧屋也看不见半个人影，只有刚才那三下敲门声，像钉子一样还钉在耳朵里。

    响声落完，空白贴得更近。

    顾行之把呼吸放得更轻，先听主路，再听旧屋，最后听庙门外两侧那片看不见的黑。

    风还在走。

    残破门神纸边簌簌发抖，庙外那块歪木牌被吹得轻轻撞墙，远处犬吠断了又续，和先前没什么两样。可越是这样，刚才那三声敲门就越扎眼。它太整，太稳，也太像人手敲出来的动静。

    顾行之眼神沉着，心口却一点点绷了起来。

    顺着这三声过去，主路那阵看不见的脚步就会落在背后；一直守着不动，左后那间旧屋又像一根倒刺，始终扎在脑后，逼人忍不住去想门后到底站着什么。

    两边都没有露影，却都在牵他的眼。

    顾行之慢慢蹲下去，从脚边拨出一小块断瓦。

    他没往旧屋门上丢。手腕一翻，断瓦斜着飞向主路更远一点的泥地。

    啪嗒。

    瓦片落地，翻了两下，声音不大。

    夜里静了一息。

    下一刻，左后那排旧屋里忽然响起一阵很轻的纸门摩擦声，像有人隔着门缝把门闩慢慢挪开了半寸。顾行之没回头，耳朵却已经扣住了那声响。

    主路那边没接声。

    旧屋的回应快得太巧，倒像一直在等。

    他心里反而更定了些。

    暗处的声源会接他的试探。

    顾行之仍旧没扑出去，只把身形伏低，沿着断墙往庙里另一侧挪了半步。这个位置离庙门更偏，也更不容易被主路和旧屋同时卡住视线。

    刚挪稳，外头忽然传来一声低低的人响。

    “……有人吗？”

    声音不高，像隔着一层门板，又像从风里漏出来，发虚，发飘，尾音还带着一点说不清的哑。

    顾行之握刀的手一下收紧。

    问题不在那声音多吓人，而在它像人。

    夜里纸门敲三下，接着问一句“有人吗”，这比直接扑出来更容易把念头带偏。顾行之喉咙动了半寸，答案差一点挤到舌根，又被他压住。

    鼠巢带出来的紧涩还堵在喉口，胸口也闷着。那点想回声确认的冲动刚冒头，就被他用舌根压了回去。

    他一声不吭。

    庙外又静了。

    那种静比刚才更沉，像一团湿冷的棉絮，把主路、旧屋、断墙和整座荒村都一层层裹紧。顾行之能听见自己的呼吸，也能听见血从太阳穴边轻轻撞过去的动静。

    左后旧屋里忽然又是一声。

    “有人吗？”

    还是那句话。

    位置却像近了一点。

    顾行之眼底微微一缩，没去看屋门，先把耳朵里的层次重新拢了一遍。

    门板没响。

    脚下也没有土路回声。

    那道声音像是直接从黑里贴出来的，少了先前那层隔着纸门的闷，多了一点更空的回荡。

    他后背的寒意一下子往上窜，却被他硬生生止在肩背以下。

    不对。

    屋里没有脚步，门板也没跟着震。那句话却换了位置，像刚学会“敲门”后该接一句什么，学得不算像，却已经够把人的心口先拽过去。

    顾行之喉结动了一下。

    鼠巢的鼠群声、百战台的兵器声，都有来处。

    眼下这句“有人吗”贴在耳边，却不肯给他落点。

    顾行之的手指在刀柄上收紧，又一点点松开。那句话钩住的，是他想确认的那一下。

    顾行之舌尖抵住上腭，把那点几乎要冒出来的回应硬生生咽回去。嘴里有些发干，掌心却慢慢稳了下来。

    荒村不从外面扑上来。

    它先敲门，先学人声，先把疑点摆在黑里。

    然后才吃掉你分辨的那一瞬。

    顾行之呼出一口气，把刀一点点抽了出来。

    刀身离鞘的细响在夜里轻得几乎听不见。他把目光从主路尽头那片空处移开，又把旧屋门口压到余光里，注意力分成三截，一截守前，一截挂左，一截留给自己背后那堵塌墙。

    荒村里的假动静太多。

    但只要是活的，只要在逼近，就总得落到某一截路上，蹭到某一寸土，或者挤开哪一缕风。

    顾行之就这么等着。

    他等着，眼睛和耳朵却没有停。

    他看庙门下那条灰尘有没有被风吹断，看供台上倒扣的香炉