陈石的呼吸屏住了，他好像看到了那个风雪之夜，一个脸上带疤的老兵，骑着马，独自冲向无边的黑暗和未知的敌人。

    

    “他干什么去了？”陈石忍不住问，虽然他已经猜到了答案。

    

    “他往北边去了。”王瘸子说，眼睛还是看着那尊泥像，“不是去靠山屯，是往北荒游骑来的方向去了。天快亮的时候，北边起了火光，喊杀声，马嘶声，隔了十几里地都能隐隐约约听见。然后，就没了动静。”

    

    “我们趴在土墙上看，什么也看不到，只有白毛风刮得呜呜响。一直到晌午，探马才回来，脸白得跟雪一样。说……韩队长一个人，撞上了那股北荒游骑。他点了火油，冲进了他们的临时营地，烧了他们的帐篷，惊了他们的马，还射死了他们带队的头人。北荒人慌了，追着他往西北边的死谷去了。”

    

    “后来呢？”陈石的声音有些发紧。

    

    “后来？”王瘸子扯了扯嘴角，像是在笑，又像是在哭，“后来，我们带人摸过去的时候，在死谷口找到了他那匹老马，肚子上插着几支箭，早就凉透了。再往里，雪地上全是血，有人的，也有马的。韩队长……就靠在一块大石头下面，身上插了七八根矛，手里还死死攥着断了半截的刀。他周围，倒了五六个北荒人。”

    

    “那股北荒游骑呢？”

    

    “散了。”王瘸子说，“头人死了，马跑了不少，又死了几个，剩下的不敢再往前，绕道跑了。靠山屯，保住了。”

    

    破庙里又陷入了沉默。这一次的沉默，比之前更加沉重，仿佛能听到那些早已逝去的风雪和喊杀声在耳边回荡。

    

    “他……”陈石张了张嘴，觉得喉咙发干，“他一个人……”

    

    “对，一个人。”王瘸子接过了话头，他转过头，第一次正视陈石的眼睛。那双老眼里，没有泪，只有一种深不见底的、凝固了的什么东西。“他死了。我们把他抬回来，埋在堡子后面的山坡上。没有棺材，就一张破席子。连个碑都没有，就插了把断刀。”

    

    “值吗？”王瘸子忽然问，像是在问陈石，又像是在问那晚独自出堡的韩队长，问那尊沉默的泥像，也像是在问自己，“他死了，什么都没留下。靠山屯的人，甚至可能都不知道有他这么个人，不知道那天晚上有人为他们死了。我们剩下的这些人，后来也因为‘擅离职守’、‘致使队长战死’的由头，吃了挂落，死的死，散的散。我这条腿，也是后来另一场仗里丢的。值吗？”

    

    陈石答不上来。他觉得心里堵着的那团东西，更沉了。

    

    “我躺在伤兵营里，发着高烧，腿疼得钻心的时候，也在想这个。”王瘸子的语气恢复了那种平板的调子，仿佛在说别人的事，“想韩队长那张丑脸，想他最后拍我们肩膀，说‘散了吧’的样子。后来，烧退了，腿也没了，我成了废人，被扔出军营，一路讨饭回到这老家。我还是没想明白，值，还是不值。”

    

    “直到有一年，”他话锋一转，“我路过北边的一个小县城，在茶摊歇脚。旁边桌坐着几个行商，聊闲天，说起他们前些年贩皮货，路过一个叫靠山屯的小地方，差点被北荒人屠了，幸好那天晚上北荒人不知怎么自己炸了营，跑了。说那屯子现在人丁还挺旺，种的粮食除了自己吃，还能往外卖点。说屯里人淳朴，遇到落难的，总愿意给口吃的。”

    

    王瘸子停了下来，看着陈石。

    

    陈石只觉得一股热流猛地冲上鼻腔，又被他死死压了下去。他好像有点明白王瘸子要说什么了。

    

    “我当时，就坐那儿，听他们说完，喝完了碗里那口比马尿还难喝的粗茶。”王瘸子慢慢地说，“然后我站起来，拄着拐，继续往前走。那天太阳很大，晒得我这条废腿痒酥酥的。走着走着，我忽然好像就想通了。”

    

    “有些事，值不值，不是看当时，也不是光看自个儿得了什么，失了什么。”王瘸子的声音很轻，却字字砸在陈石心上，“韩队长那天晚上出去的时候，他不知道自己会死吗？他知道。那他为什么还要去？因为他不去，靠山屯那百十来口，可能就没了。他去了，他死了，屯子保住了。屯子里的人，能活下去，能继续生儿育女，种田吃饭。他们或许永远不知道韩队长的名字，可他们活下来了。这就是他做的事。”

    

    “你昨晚上打了那三个狗腿子，对不对？对。那对母子，至少当时没被打死，东西拿回来了。你出了口气，那一片的穷苦人，心里是不是也偷偷出了口气？觉得这世道，还没黑透到底，还有人敢伸手？钱万贯这条老狗，现在是不是气得跳脚，觉也睡不安稳？”