窗外的风景越来越眼熟。先是一段连绵的丘陵，红壤裸露在冬天枯黄的草丛里，偶尔闪过几棵光秃秃的松树。然后是一片开阔的平原，远处有条河，不是赣江，是赣江的一条支流，河面上有几条挖沙船，铁臂一上一下。再往前开，过了那座每次回家都会看到的铁路桥，陈游按下车窗，冷风灌进来的同时那股熟悉的味道也涌了进来。

    安知鱼也闻到了。她轻轻吸了吸鼻子，然后靠在椅背上，眼睛看着窗外：“就是这个味道。从小闻到大，从来没变过。”

    

    豫章一中的教学楼远远出现在视野里。操场边上的老樟树还在，树冠在冬天的灰白色天空下显得格外大，枝丫伸向四面八方。校门口的拌粉店还在，老板系着那条洗得发白的围裙蹲在门口择葱，店门半开着，蒸笼冒着白汽。车经过的时候陈游看到店门口贴了一张红纸，写着“春节不打烊”。他想起高三每周六下午补完课，他跟安知鱼一人一碗拌粉，他加辣她不加辣，坐在靠窗的位置吃完再回家。那个位置现在大概被别人坐了。

    

    车拐进小区大门。那棵老树落光了叶子，光秃秃的枝丫指向天空。花坛里的迎春花冒了几个黄的，很小，远看像谁在枯枝上撒了一把碎金子。陈建国把车倒进车位，熄了火。

    

    电梯停在十四楼。走廊里的声控灯应声亮起来。两扇大门都敞着。安妈妈系着围裙站在门口，围裙上沾着面粉印子，手里还拿着一双筷子。她看到安知鱼从电梯里走出来，先是一愣，然后走过来把安知鱼的围巾往下拉了拉，把她的头发从围巾里拨出来，手指很轻地理了理她的碎发别到耳后。她说“瘦了，脸都尖了”，然后抬头看了陈游一眼，“你也是。你们两个在学校是不是比赛谁吃得更少。”安知鱼说“没有，他胖了”，安妈妈没理她，只是伸手摸了摸她的脸颊，拇指在她颧骨上轻轻蹭了一下，然后转身往屋里走，“进来进来，走廊里冷。今天晚上两家拼桌，你爸一大早就去菜市场了。”

    

    安爸爸从里屋走出来，手里还拿着电视遥控器。他站在门框边上，看着安知鱼换鞋，沉默了好一会儿。然后他走过来，一只手接过安知鱼手里的行李箱提手，另一只手在她肩上拍了拍，力度很轻，手掌落下去的时候停了一瞬。他说“回来了”，声音不大。安知鱼抬头看着她爸，点了点头，说“嗯，回来了”。

    陈游推开自家卧室的门。房间还是走时的样子，他妈显然在他回来之前打扫过，地板拖得发亮，书桌擦过了，床上的被套新换过，浅灰色的纯棉质地，跟姑苏出租屋里那套一模一样。他站在床边环视了一圈，墙上那张初中时贴的篮球海报边角都翘起来了，书架上的百科知识全书书脊褪了色，窗台上那盆仙人掌居然还活着，他妈大概这半年一直在浇。

    

    安知鱼不知道什么时候靠在门框上，手里端着一杯水。

    

    “你房间没变。”她说。

    

    “你也没变。还在门口站着，不进来。”

    

    安知鱼端着水杯走进来，在床沿上坐下，顺手把杯子往他书桌上一搁。她环顾了一圈，目光落在窗台上那盆仙人掌上，然后转回来看着他：“你这窗台上还搁着这盆东西呢。初中毕业那年我送你的，当时才拇指那么大，现在都长成这德行了。”

    

    “什么这德行。”陈游在书桌前坐下，抬手弹了一下仙人掌的刺，“人家活得好好的，比你送我的时候精神多了。你当时挑花盆挑了个荧光绿的，我拿到手的时候以为自己眼睛要瞎了。”

    

    “荧光绿怎么了，丑到极致就是风格。”安知鱼面不改色，“而且它活到现在，说明我的审美至少经得起时间检验。”

    

    “它不是因为你眼光好才活到现在的，是我这半年一直让我妈帮着浇水。”

    

    “那是干妈功劳更大。”安知鱼站起来走到窗台前，低头端详了一下那个绿得扎眼的花盆，“不过你妈浇了半年它都没死，说明它的抗涝能力比我预想的强。回头可以写个观察记录。”

    

    “你连仙人掌都要写观察记录？”

    

    “习惯了。什么东西养久了就想记录一下数据。”她歪了歪头，“比如你现在比高中高了多少，我目测大概两厘米。”

    

    “你什么时候开始目测这个了。”

    

    “不用目测，以前你低头看我的时候额头刚好到我眉毛，现在你额头到我眼睛了。”她指了指自己的眉心，“我身高没变过，所以变的是你。”

    

    “所以你一直在偷偷量我。”

    

    “不是偷偷，是自己往我眼睛里跑哦。”她重新在床沿上坐下，端起水杯喝了一口，

    

    陈游靠在椅背上，双手抱胸看着她：