清音阁的巷子很深。

    林辰踩着青石板往里走时，檐下的六角宫灯已经亮起来了。灯影落在他的肩头，又滑落在地，碎成一片柔黄。

    巷子尽头，赵归真站在门口。

    他没有像往常那样穿着剪裁考究的羊绒大衣，而是换了一身深青色的棉麻长衫，袖口挽得齐整，像是特意为了配这处院子。

    “小先生。”赵归真迎上前，微微躬身。

    林辰看了他一眼，没有多问，跟着往里走。

    穿过一道月亮门，绕过一丛青竹，眼前豁然开朗。正堂东侧，一间厢房的门半敞着，门上挂著一块小小的木匾，三个字：问心斋。

    这让他想起了自己初到修仙界遇到的第一个算是师傅的人，说：“所谓修道，修的就是自己的心，要多问问自己心里的道”

    “请。”赵归真侧身让路。

    林辰跨进门。

    房间不大，陈设古雅。一张琴桌临窗而设，桌上摆着一盏青瓷香炉，炉中升起一缕若有若无的沉香。墙上挂著一幅山水，笔墨疏淡，落款看不真切。角落里立著一架多宝格，几件青白瓷错落其间，素净得不像是酒楼，倒像谁家的书房。

    最引人注目的是那扇屏风——紫檀木框，绢本设色，画的是秋山独坐图。屏风后隐约可见一张琴案，案后坐着一个人，隔着绢纱，只能看见一个模糊的轮廓。

    林辰在靠窗的椅子上坐下。

    赵归真没有坐，他站在一旁，亲自执壶斟茶。茶是武夷山大红袍，汤色金黄，香气馥郁。

    “小先生，请用茶。”

    林辰端起茶盏，轻轻吹了吹浮沫，没有喝。他的目光落在屏风上，隔着那层绢纱，隐约能看见后面的人影一动不动。

    赵归真放下茶壶，退后一步，也站在那里。

    房间里安静极了，只有香炉里青烟升腾的细微声响。

    良久，屏风后传来一声轻响。

    是手指触到琴弦的声音——没有拨动，只是触碰，像试探，又像酝酿。

    然后，琴声响了。

    第一个音很低，沉沉的，像深山里一棵老树的叹息。

    林辰端著茶盏的手微微一顿。

    那琴声很慢。慢得不像演奏，像一个人独自坐在黄昏里，看着天色一点一点暗下去。

    低音区盘旋了几个小节，旋律缓缓上行，像一棵树在努力向上生长。可每一次快要触及高处时，又轻轻落回原处，像是被什么无形的力量压着，怎么也够不到那片天空。

    林辰的目光变了。

    他不再是坐在问心斋里，不再是面对着那扇屏风。

    他看见了另一片天。

    那是十万年前，他初到仙界的第一天。

    眼前是无尽的星河，脚下是陌生的土地，头顶是三轮明月。他站在那里，浑身是伤，满心惶恐，不知道这是哪里，不知道还能不能回家。

    周围有仙人飞过，有灵兽跑过，有各种他听不懂的语言在耳边响起。

    没有人停下。

    没有人在意这个忽然出现的人类少年。

    他站在那片陌生的星空下，站了很久很久。

    琴声依然在继续。

    旋律变得细碎起来，像风吹过树梢，像雨打在叶片上。间或有一个高音跳出来，孤零零的，又很快被周围的低音淹没。

    那是十万年的日日夜夜。

    他在矿洞里挥舞重镐，指甲剥落，肩骨开裂。他在丹炉中烈火焚身，靠着“要回家”三个字硬撑下来。他在绝壁前枯坐百年，看云起云落，等剑意入心。

    每一次以为快要触碰到希望时，现实就会把他重新按回深渊。

    可他没有停下。

    就像那棵孤零零的树，无论风多大，雨多冷，依然站在那里，努力向着天空生长。

    琴声忽然变得空阔起来。

    高音区有一段长长的泛音，清越，悠远，像是终于看见了什么。

    那是他登临仙帝的那一日。

    万仙来朝，诸界共尊。他站在九天之上，俯瞰宇宙生灭，星河在他脚下流转。

    可他心里只有一个念头：

    我想回家。

    泛音渐渐落下，旋律重新回到低音区。这一次，那些低音不再压抑，不再沉重，而是变得温和、绵长，像晚风拂过树梢，像月光洒满庭院。

    林辰闭上了眼。

    他看见了自己家的阳台。除夕夜，他一个人站在那里，看烟花升起又落下。身后屋里，父母在看春晚，笑声隔着玻璃门传出来，模糊而温暖。

    他看见了父母小店的门头换了新的，母亲的笑容多了，父亲的白酒换成了更好的牌子。

    他看见了苏婉晴每天发来的消息，有时是修炼问题，有时是随手拍的照片，更多是那个猫咪的表情包。

    他看见