落在树冠深处。

    那里，有什么东西在蠕动。

    很轻，很淡，像是影子，又像是雾。

    普通人看不见，炼气期也感知不到。但在他眼里，那东西清清楚楚——一团漆黑如墨的雾气，蜷缩在树冠最密集的地方，像一只蛰伏的蜘蛛。

    “今晚，”他说，“我会会那个东西。”

    宋哲远张了张嘴，想说点什么，最终只是深深鞠了一躬。

    宋母扶著儿子，眼眶又红了。她想跪下，被赵归真眼疾手快扶住。

    “宋夫人，”赵归真低声道，“那位不喜欢这些。”

    宋母点点头，擦了擦眼泪。

    宋清漪站在一旁，看着那个站在银杏树下的背影。

    阳光透过枝叶，在他身上洒下细碎的光斑。他的白发在光影里泛著淡淡的银泽，侧脸沉静如水。他站在那里，抬头看着树冠，像是在看一个老朋友。

    她忽然想起昨晚他问的那个问题。

    “你相信这世上会有两片相同的叶子吗？”

    她现在想问问他：你找到过吗？

    但她没有问。

    她只是站在那里，看着他的背影，心里有一种奇怪的感觉。

    这个人，明明和她差不多大，却好像活了很久很久。

    久到眼睛里装着太多她看不懂的东西。

    林辰收回目光，转身朝门外走去。

    经过宋清漪身边时，他的脚步顿了顿。

    “今晚，”他说，“你待在屋里，别出来。”

    宋清漪愣了一下，点点头。

    林辰继续往前走。

    走到门口时，他忽然停下，没有回头。

    “那棵树，”他说，“你小时候是不是经常在下面玩？”

    宋清漪怔住了。

    她确实经常在那棵树下玩。从小到大，那棵树是她最好的朋友。开心的时候在树下转圈，难过的时候靠在树干上哭。银杏叶黄的时候，她会捡最漂亮的夹在书里，做成书签。

    可他怎么知道？

    她张了张嘴，想问，林辰已经迈出门槛，消失在巷子里。

    宋哲远追出去送，赵归真也跟着去了。

    院子里只剩下宋清漪一家和那个老管家。

    宋清漪站在原地，看着那扇空荡荡的门，久久没有动。

    宋母走过来，轻轻搂住女儿的肩膀。

    “清漪，”她低声问，“你跟那位以前认识吗？”

    宋清漪摇摇头。

    不认识。

    真的不认识。

    可是为什么，他看她的眼神，像是认识了一辈子？

    院中，那株银杏树的叶子沙沙作响。

    阳光从枝叶间漏下来，在地上投下斑驳的光影。

    那些光影轻轻晃动，像是有什么东西，正在从树冠深处，慢慢探出头来。