从学校出来时，天色已渐渐暗下来了。

    雪停了有一阵，厚厚的云层却还未散尽，只在西边裂出一道细缝，漏下一点发白的天光，照得满地新雪微微发亮。山里的风比白日轻了些，却更冷，象是所有喧嚣都被那场大雪一并压进了天地深处，只剩下一种极轻极缓的寂静，在村路与屋檐之间慢慢流动。

    李若澜走在他身边，手一直扶着叶飞的骼膊。

    她指尖轻轻搭在他臂弯外侧，那点温热却始终没有松开。路上积雪未化，雪底又结着一层薄冰，每一步都得格外小心。她走得很慢，分明是在迁就他的腿，遇到稍滑一些的地方，手便会下意识收紧些，低声提醒一句：“慢点。”

    叶飞低头看了一眼她扶着自己的手，终究什么也没说。

    从学校到她住的地方不过一小段路，若放在从前，他连气都不会喘一下。可如今踩在这样的雪地上，小腿深处那道尚未长好的伤总会在某一瞬骤然收紧，提醒他这一路早已不是从前。他极力走得平稳，可若澜是什么人，他呼吸稍重一点，她都察觉得到，更何况此刻，她的手就扶在他骼膊上。

    路过操场边那排旧土房时，几个孩子从窗后偷偷探出头来，看见李老师扶着那个从风雪里骑马闯进来的陌生汉子走过，眼睛都睁得很大。李若澜只淡淡看了他们一眼，那些小脑袋便刷地缩了回去，象一群被雪惊了的小兽。

    她住的地方在学校后头，一排低矮平房最靠里的那间。石阶上的薄雪被扫得整整齐齐。一开木门，一股带着煤火、旧纸张和木头气息的暖意，轻轻扑了出来。

    屋子不大，一张窄床，一张书桌，一个小炉子，墙边立着半旧的木柜。窗台上压着几本翻旧了的课本，书桌上摊着批到一半的作业本和备课纸，最上面一张练习纸上，是孩子歪歪扭扭写下的英文单词。

    叶飞站在门口，一时没有进去。

    房间太小了，小得几乎一眼便能望到尽头。可也正因如此，里面的每一样东西都带着不是“支教”两个字就可以概括的，极具体的生活痕迹。

    李若澜回过身，看见他还站在门边，轻声道：“先进来吧，外头冷。”

    叶飞这才慢慢走进去。

    她掩上门，又蹲下身去拨炉子里的火。炭是早上走前压好的，这会儿还留着一点红芯。她添了几块细煤，把火拨旺，屋里的暖意一点点浮起来，随后又拎起暖壶，倒了杯热水放到桌边，把唯一那把椅子往炉边拉了拉。

    “坐这边。”她说，“烤下火，暖暖腿。”

    她语气很轻，象在说一件再寻常不过的小事。可越是这样，越让叶飞心里发紧。

    他低低“恩”了一声，坐下时仍下意识护了一下右腿。李若澜站在一旁看着，眉心不自觉轻轻蹙了蹙，方才在办公室里压下去的那阵心疼，又随着这一动作浮了上来。

    屋里静了片刻。

    窗外偶尔有积雪从屋檐边簌簌滑落，落在地上，发出极轻的声音。炉上的水有了细细的响动。李若澜在床边坐下，手里捧着搪瓷缸，热气一阵阵扑到脸上，把她眼底尚未完全散去的红意衬得更明显了些。

    叶飞的目光在这间屋子里慢慢掠过。他注意到椅背上那条灰色围巾。那围巾边角起了毛，显然戴了很多年。他看着那条围巾，心里忽然酸得厉害——五年前的李若澜，即便在最冷的冬夜，也会在上海的霓虹下保持着那种挺拔的、记者特有的锐利与精致。可现在，她穿着洗得发白的厚棉袄，戴着起毛的围巾，在这间窄小的土房里，守着一炉碎煤，把命融进了这片荒原。

    叶飞接着伸手，轻轻翻了翻桌上的课本。

    纸张已磨得发软，边缘起毛，密密麻麻的批注仍是她那秀气的字迹，只是比从前更有力、更稳，象是被这里的风雪磨出了骨头。

    “你现在还教英语。”他低声说。

    “恩。”李若澜点了点头，“语文也教。别的老师忙不过来的时候，别的课也会带一点。”

    “这么多课，你一个人……”

    “也不是我一个人。”她轻轻打断，又垂下眼补了一句，“学校老师不够，能搭把手的都得搭。”

    叶飞没再说话，目光却仍落在她桌上那些作业本上。

    片刻后，李若澜先开了口。

    她声音很轻，象是在炉火边试探：“这五年……你是怎么过来的？一直都在找我吗？”

    话一出口，她自己也安静了下来，象是这句话本身，已经带走了她不少力气。

    叶飞没有立刻回答。

    他低头看着手里的热水，杯口升起的白雾一点点模糊了他的眼睛。过了很久，他才低声道：“前两年，我象个走投无路的疯子，只能靠不停地开车、不停地找，才勉强让自己不崩溃。”

    屋里火光轻轻一跳。

    “先是一寸一寸地铺开，一个县一个县地过，一个乡一个乡地问，一个村一个村地找。从拉萨开始，到阿里，到山南，到林芝