2016年深秋，大选结束后的第九天，叶飞再次走进了白宫。

    华盛顿的天气已经冷了。天空低垂，云层压在宾西法尼亚大道上方，象一层没有完全落下来的灰幕。白宫外的草坪仍然修剪得整齐，喷泉、旗杆、警卫、游客远远的相机声，一切看上去都没有变化。可叶飞走进西翼时，还是感觉到某种细微的不同。

    不是混乱。

    恰恰相反，是一种被压得更低的秩序。

    走廊里的脚步声比过去轻，工作人员说话也比过去短。每个人都在继续做事，整理文档，安排会议，转接电话，准备交接材料。美国政府这台庞大的机器并没有停摆，可它齿轮咬合间发出的频率，已经悄然换了调子。

    一个时代正在不可逆转地走向结束。

    叶飞被带进椭圆形办公室时，奥巴马正独自站在那张着名的坚毅桌旁，低头翻看着一份文档。窗外漏进来的天光极淡，落在那雕刻繁复的红木桌面上，显得比电视镜头里更加寂静。听见门轴转动的轻响，他缓缓抬起头，在看清来人是叶飞的一瞬间，那张疲惫的脸上流露出一丝熟人之间才会有的笑意。

    那笑意不热烈，却没有防备。

    “Mr. Ye.”（叶先生）

    “Mr. President.”（总统先生）

    两只手越过办公桌，简短地握了握。

    奥巴马掠了一眼腕表，顺手将文档合上，随意地丢在桌面上。

    “你来得正好。”他说，反手解开西装扣子，“午饭时间到了。我们去下面吃点东西，边吃边谈。”

    叶飞微微一怔。

    奥巴马已经绕过书桌，拿起外套，语气象是在邀请一位常来白宫的旧识，而不是安排一次跨国资本巨头与国家元首之间的正式会晤。

    “白宫的小食堂，比这里更适合说真话。”他说。

    叶飞看了他一眼，随即点头。

    “那我希望食物也一样诚实。”

    奥巴马挑了挑眉。

    “不要期待太高。它只是不撒谎，不代表好吃。”

    这句话让站在一旁的幕僚也忍不住低头掩了掩嘴角。

    几分钟后，他们穿过走廊，顺着阶梯向白宫地下的西翼餐厅走去。一路上，不时有行色匆匆的官员停下脚步向总统致意，奥巴马只是平静地点头回应，脚下没有任何停顿，也没有象往常那样顺手接过任何需要签字的急件。

    叶飞跟在他身侧，忽然意识到，过去几年里，他们之间已经越过了某条看不见的线。

    最初，奥巴马在椭圆形办公室里审视他。

    后来，他们在会议室里谈判，在白宫简报室旁的走廊里交换几句简短意见，在普罗米修斯项目危机中隔着整个国家的机器彼此试探。到了今天，这个站在世界权力巅峰的男人，已经可以极其自然地对他说：午饭时间到了，我们去下面吃点东西。

    这不是亲密。

    却是一种难得的熟悉。

    白宫地下的小食堂比外人想象中狭窄，也比新闻照片里的白宫朴素得多。墙面是浅色木饰，灯光柔和，十几张方桌散落其间，几名内核层的工作人员坐在角落里低声交谈。有人抬头认出叶飞，又很快垂下眼。

    奥巴马选了靠里的位置坐下。

    他没有系领带，衬衫袖口挽起一点。工作人员很快送来简单的午餐，一份三明治，一杯咖啡，还有一小碗汤。叶飞在他对面坐下，展开餐巾，放在膝上。

    奥巴马用汤匙轻轻搅动了一下汤汁，抬眼看向他，笑意很淡：“我猜你今天不会有太多胃口。”

    叶飞迎着他的目光：“我以为这句话应该由我来说。”

    奥巴马低头苦笑一声。

    那笑容里没有多少轻松，只剩一种疲惫后的礼貌。他伸手指了指那盘三明治。

    “这里的食物通常比国宴厅更诚实。”奥巴马自嘲道，“它们最大的优点，就是绝不假装自己能够改变历史。”

    叶飞切下一块面包。

    “历史也很少在正式宴会上改变。”

    “这倒是真的。”

    两人一时都陷入了沉默。

    小食堂里极为安静，只剩下刀叉偶尔碰撞瓷盘的清脆声响。墙壁上的两台电视机都黑着屏幕。在这个深秋的午后，全美所有的电视画面里，无疑都在疯狂闪铄着同一张极具攻击性的脸、同一个喧嚣的名字，以及同一场颠复了所有人想象的、民粹大胜后的狂欢、震惊与愤怒。

    可在这里，这些时代的噪音都被关在门外。

    奥巴马吃了几口，放下餐具。

    “你是不是该重新考虑，你在美国的风险暴露了？”

    叶飞没有隐瞒。

    “选举夜就开始了。”

    奥巴马看了他一眼。