夜已经深了。

    祁峰没有和叶飞、若澜一起离开。书房里的那几份文档还摊在桌上，有些话也显然不是今晚能够说完的。叶飞从楼上下来时，只在玄关处停了一会儿，回头看了祁峰一眼。祁峰站在楼梯旁，象是明白他这一眼里的意思，微微点了点头。

    叶飞没有再问。

    “明天再说。”

    祁峰应了一声：“好。”

    若澜已经穿好大衣，正站在客厅里同章丹青告别。章丹青仍拉着她的手，絮絮说着明天要让人送些什么过去。若澜笑着说不用麻烦，章丹青却不肯听，只说这次既然是真的回来，就不能再象临时落脚一样。

    小诺站在母亲身后，听见“真的回来”几个字，下意识抬起眼。

    叶飞正从楼梯口走过来。

    他已经重新穿上那件深色大衣，领口没有完全扣拢，眉眼间的疲惫比刚进门时更明显了一些。可那种疲惫并没有让他显得松散，反而象夜色落在山脊上，使轮廓显得愈发沉静。小诺看着他走到若澜身边，接过她手里的围巾，又替她拿起放在椅背上的手袋，动作自然而又熟稔。

    章丹青把两人送到门外。

    武康路的夜风从院门外吹进来，带着冬雨后潮湿的凉意。中间那栋老洋房就在不远处，隔着一段被梧桐树影切碎的人行道。

    叶飞和若澜沿着院墙慢慢往前走。若澜把手放进大衣口袋里，脚步比刚才在屋里轻了一些。叶飞走在她外侧，偶尔替她避开路边积着水的石板。谁都没有再说话，可那种沉默与机场候机室里的沉默不同，也与飞机上隔着舷窗的沉默不同。此刻他们离家只有几十步，身后是老朋友家的灯，前面是属于自己的门，连夜色都显得不再那么空旷。

    小诺一直站在院门内。

    章丹青原本已经转身，她却迟迟没有跟上。直到叶飞和若澜走到中间那栋别墅门前，铁门缓缓打开，若澜回头朝这边挥了一下手，小诺才象忽然醒过来，也抬手挥了挥。

    门重新合上。

    片刻之后，中间那栋房子一楼的灯亮了，暖黄的光先从客厅窗帘后漫出来，随后二楼也亮起一盏。小诺仰头望了一会儿，直到章丹青在身后叫她，她才转身回屋。

    客厅里还留着刚才热闹过的痕迹。茶杯没有收，沙发上搭着若澜翻过的相册，餐厅的碗碟已经撤下去一半，空气里仍残留着饭菜和茶叶混在一起的味道。葛秋生与祁峰还在楼上，偶尔有低沉的说话声从书房方向传下来。章丹青卷起袖子，开始收拾餐桌，小诺没有象往常一样吃完饭便上楼，而是默默跟进厨房，把洗好的杯子一个个擦干。

    她擦得很慢。

    章丹青起初没有注意，等到女儿把同一只玻璃杯在手里转了许久，才抬头看了她一眼。

    “有话就说。”

    小诺象是被说中心事，手指停了一下，随即低下头，把杯子放回架子上。

    “我哪有话。”

    章丹青笑了一声：“你从小一想问事情，就会抢着帮我干活。小时候想知道爸爸把糖藏在哪儿，也是这么殷勤。”

    小诺被揭穿后有些不好意思，抿着嘴不说话。她又拿起一只碗，用毛巾仔细擦过碗沿，过了好一会儿，才象是不经意地问：“妈，若澜阿姨以前也经常住在这里吗？”

    “住过一阵。”章丹青把剩菜分进保鲜盒，语气很随意，“不过那都是很多年前了。后来他们事情多，上海也待得少。”

    小诺轻轻“哦”了一声。

    章丹青等了一会儿，见她没有接着问，便继续低头收拾。可小诺显然没有得到想要的答案，手里的动作越来越慢，最后还是忍不住开口：“那他们为什么总不在？我小时候好象隔好多年才能见到一次，有时候听爸爸说他们回来了，可住两天又走了。”

    章丹青这次抬起了头。

    女儿的语气听起来只是好奇，可她眼睛里的认真却比平时多了些。章丹青没有往别处想，只当今晚这场重逢让她第一次意识到，父母口中那些熟悉的名字背后，其实还有一段她从未真正了解过的生活。

    “因为你叶叔叔在美国做一个很大的项目。”章丹青关上冰箱门，靠在料理台边想了想，“具体做什么，我也说不清，你爸爸偶尔提过，好象是想造一种新的能源。不是开家公司，也不只是为了挣钱，是一群人想办法从太阳那里学会怎么点火。”

    “从太阳那里学会怎么点火？”

    小诺停下手里的动作。

    她显然没有听懂，却被这句话吸引住了。

    “差不多就是这个意思。”章丹青笑了笑，“你叶叔叔那些年大部分时间都在美国，就是为了这件事。听你爸爸说，前前后后投进去的钱，已经多得没办法用普通数字去想。全世界最顶尖的科学家也在那里，一做就是好多年。”

    小诺想起刚才书房里那些生涩的名字，伊卡洛斯、普罗透斯，还有父亲说起三千多亿美元时那种近乎刻意压低