“你今天是不是去柜子里翻东西了？“

    南庄搅粥的手停了一拍。很短，短到几乎察觉不出来。但他还是被察觉到了。

    “没翻。“他说。

    陆野没再问。他站起来，走到南庄身后，像早上在河边那样，站得很近。但没有碰他。只是站着，用体温告诉对方，我在这儿。你藏了什么我知道，你不说是你的事。但我不会走。

    粥煮好了。他们坐下来吃。碗里的米粒煮得开了花，稠得能立住筷子。南庄吃得慢，不是因为胃口不好，是因为左手指骨又开始抽痛，筷子握不稳。

    陆野把自己的碗放下，拿起南庄的筷子，夹了一块腌萝卜放到他碗里。“吃。“

    南庄看了他一眼，没拒绝。他低头扒饭，把那块萝卜嚼碎了咽下去。咸的，呛得他眼眶又热了一下。

    窗外，最后一批花椒花瓣从枝头脱落，打着旋儿飘进泥土里。花期结束了。但果实会来的。后年会来的。

    如果他们还在的话。