南庄醒不过来了。

    不是昏迷，不是昏睡，是那种介于两者之间、连梦都挤不进去的状态。他躺在炕上，呼吸浅得像一根快要断的线，左手搁在两人之间那片空席上，指尖还搭着那枚铜扣。铜扣凉了。不是那种被体温捂暖之后再慢慢冷却的凉，是从根子里透出来的、属于金属的、拒绝温度的凉。

    窗外雪在下。不是那种铺天盖地的鹅毛大雪，是细的，密的，像有人在天上看不见的地方筛面粉。雪粒打在窗棂上，沙沙的，像蚕在吃桑叶，像时间在啃一个正在闭合的圆。

    他听得见。听得见雪，听得见风，听得见花椒树的枝桠在雪的重压下发出的那种细微的、不堪重负的**。但他出不了声。喉咙里像塞了一团浸了水的棉花，堵得严严实实。他想动一动左手，想再碰碰那枚铜扣，想翻个身面朝墙壁，想喊一声陆野。但他什么都做不了。身体不听他的了。六十四年的骨头，二十七年的旧伤，十一年的磨损，三个月的溃败，最后汇成这一刻彻底的沉默。

    他只能听。

    听雪。听风。听自己的心跳。咚。咚。间隔越来越长，像一口老钟的摆锤正在耗尽最后一圈惯性。

    然后他听见了别的声音。

    不是从窗外传来的。是从炕底下传来的。从地板缝里传来的。从泥土里传上来的。一种极低的、沉闷的、像什么东西在深处蠕动的响动。根须在生长。他知道。他听得懂。六十四年的陪伴让他听懂了树的语言。那些白色的须根正在泥土里往这个方向延伸，一寸一寸地，像盲人的手指在黑暗中摸索着熟悉的面孔。

    他忽然不害怕了。不是因为接受了死亡，是因为那个声音在靠近。每蠕动一下，就近了一寸。每近一寸，他左手的指尖就暖一分。那种暖不是血液回流的暖，是从骨头外面往里渗透的暖，像有人隔着厚厚的土层在握他的手。

    他想起来了。陆野埋那株微型花椒树的时候说过的话。“让它长，让它跟这株根的须缠在一起，分不开的那种。“

    分不开的那种。

    原来不是比喻。是预言。

    他的意识开始往下沉。不是往下坠，是往下沉，像一块石头被扔进深井，水面在头顶越缩越小，光线从圆变成点，从点变成一丝，从一丝变成无。但他左手的那股暖意始终拽着他，不让他彻底沉下去。像一根蛛丝，细得几乎感觉不到，但韧得扯不断。

    他看见光了。不是井口的光。是另一种光。橘红色的，跳动的，像火塘里的炭。光里站着一个人。二十六岁的陆野，腰是直的，手是灵活的，站在花椒树下，手里拿着那把刻刀，刀尖上沾着木屑。他看见南庄了。他笑了。不是六十四岁那种克制的、从喉咙深处刮出来的笑，是年轻的、毫无保留的、能把整张脸都照亮那种笑。

    “南庄。“他喊。

    南庄想答应。但他发不出声音。他想走过去，但脚底下没有地面，他悬浮在那个橘红色的光里，像一粒被火光照亮的尘埃。

    陆野放下刻刀，朝他走过来。走得很快，不像六十四岁那个拖着右腿的老人，是年轻人的步子，轻盈的，有弹性的。他走到南庄面前，伸出手。左手。那只没受过伤的左手。掌心朝上，等着。

    南庄低头看自己的手。左手无名指完好无损，没有疤，没有萎缩，指腹饱满，指甲光滑。他抬起手，碰了碰陆野的掌心。碰到的瞬间，整片光颤动了一下，像水面被投了一颗石子。

    “走吧。“陆野说。

    南庄想问去哪儿。但他还没来得及问，光就裹住了他们两个。不是吞噬，是包裹。像被一件巨大的、温暖的外衣从头到脚罩住。他感到自己在移动。不是脚在走，是整个空间在流动。橘红色的光流裹着他们，往某个方向去。方向不重要。重要的是陆野的手握着他的手，握法是二十六岁的那种，有力度的，带着少年人特有的那种不管不顾的劲儿。

    然后光散了。

    他站在一片坡地上。不是冬天的坡。是夏天的。空气里弥漫着花椒叶的辛香，浓得呛鼻子。阳光白得晃眼，晒得人皮肤发烫。坡上那十二株花椒树不是光秃秃的剪影，是满树绿叶，浓得化不开的绿。枝头缀着白色的小花，密密麻麻的，风一过，花瓣落下来，落在他肩膀上，落在陆野的头发里。

    他低头看自己。不是六十四岁的干瘦躯体，是三十二岁的。肌肉紧实，皮肤有弹性，膝盖不锁，腰椎不塌。左手的五根手指完整地挂在手背上，屈伸自如。他握了握拳，骨节咔哒响了一声，脆的，活的。

    他转过头看陆野。二十六岁。真的二十六岁。不是那个从凌晨四点蒸发掉的幻影，不是树皮上拼出来的模糊轮廓，是真的。颧骨下方没有那块老年斑，皮肤干净得像剥了壳的鸡蛋。眼睛里那簇炭烧得正旺，不是将熄的灰烬，是新点的火苗，跳得欢实。

    “这是哪儿。“南庄听见自己说。声音是三十二岁的，低沉的，带着年轻人才有的那种未经磨损的厚度。

    “五月。“陆野说，“你不是要看花