差则功效全失。待天时地利皆合时再行。“

    写完之后他合上簿子，长长地吐了一口气。这两本册子越写越厚，治过的病人越来越多，他感觉自己在这金陵城中正一点一点地扎下根来。那根扎得深了，便能感觉到这片土地底下那些自己绕不过去的东西——旧宅里的悲魂、贡院墙下的淤气、赵家村那片土坡上的兵怨、刘家宅院里的地煞。它们像一座城池下水道里沉积了多年的污垢，平时看不见，但每一个住在上面的人都或多或少地被影响着。

    他一个人，一间医馆，能做的终究有限。但至少每做一件，就少一件。

    天快黑的时候，沈砚把晾在院中艾草收回来捆好。他站在井边洗手，日头最后一点余晖落在手背上，暖洋洋的。隔壁王婆子又在剁饺子馅了，笃笃笃的声响穿过院墙传过来，节奏明快，一听就知道老太太心情不错。巷子里有人家在喊孩子回家吃饭，那声音从巷头传到巷尾，带了两个拐弯，尾音拖得很长。

    沈砚洗完手，抬头看了一眼天空。晚霞烧得正烈，从西边天际一直铺到头顶，像是有人打翻了一整罐赤金色的染料。他想起那个坐在榕树下的举子，不知道他是不是还坐在那里。

    应该已经回去了吧。

    沈砚抖了抖手上的水珠，转身进屋。诊案上的油灯已经点着了——刚才他进去放簿子的时候顺手拨亮的。此刻那灯火在渐沉的暮色中格外明亮，一豆橘红的火焰在玻璃罩子里跳动着，像一颗小小的、活着的、跳动的心。

    他坐下来，把两本册子并排放好，压平了书角。一本厚一本薄，但厚的那本已经快要赶上薄的那本的厚度了。再过些日子，这两本就要一样厚了。

    他想着这个事，嘴角微微弯了一下，便起身去后院生火做晚饭了。

    入夜后，医馆安静下来。

    沈砚坐在灯下翻看那卷旧书，翻到一处批注时停住了。批注是师祖的手迹，墨色已经旧得发褐，但字迹依然清晰：

    “凡治地脉之疾者，当知一理：地下之物与人同，可疏不可堵，可导不可杀。地气郁结日久，强行镇之，如以石压草，草虽伏而根愈深。唯疏其通道、导其去路，使浊者自浊、清者自清，方为正途。此理通于医人，亦通于医地，更通于医世。望后辈谨记，勿以一时之功而损百年之基。“

    沈砚默读了三遍，把这段批注在心里背了下来。他合上书时，忽然想起一件事——师祖当年写下这些文字的时候，是不是也曾站在某一间医馆里，看着窗外的夜色，想着脚下的这片土地？那是什么样的年代？他从未见过师祖，只从师父口中听过一些零星的描述，说师祖是个矮个子、脾气不太好的老人，给穷人看病从不收钱，给自己看病从来不看。他活到九十二岁，最后一年还在出诊，走山路摔了一跤，从此再没起来。

    沈砚不知道师祖去世的时候心里在想什么。但此刻他坐在这间亮着灯的小医馆里，忽然觉得那位素未谋面的老人离自己很近。隔了几十年的光阴、隔了千里万里的路途，他们做的是同一件事——坐在一间医馆里，为身前的病人，也为身下的土地，安安静静地做事。

    他把油灯拨亮了一些。

    窗外的月亮，今夜圆了大半。银白色的月光从窗格子里漏进来，在地面上画出一方方的亮格子。沈砚就着这些亮格子看了一会儿书，然后掩卷起身，走到门边，把门推开了一条缝。

    夜风从缝隙里钻进来，带着一丝未散尽的桂花甜香。巷子里空无一人，月光铺了满地的霜白。老槐树只剩不多的叶子了，在月光下剪出疏疏落落的影子，风过时影动如画。

    沈砚在门槛上站了一小会儿，吸了几口凉凉的夜气，然后关上门，回了里间。

    他在黑暗中躺下，闭上眼。今天做了一件事、两件事、三件事。一件在日光下，一件在榕树荫里，一件在夜色深处。三件事都做完了，都还算稳当。

    明天还有明天的事。

    他翻了个身，枕边那两本册子在黑暗中微微散发着一股墨香。他拍了拍它们的封皮，像是跟两个老伙计道了晚安，然后安然地沉入了睡梦之中。

    而在贡院那棵大榕树下，那个穿着旧青衫的举子终于站了起来。他把那卷考卷折好、夹在腋下，慢慢走出了贡院的围墙范围。他没有回头看，只是朝城南的方向走去。月光把他的影子拉得很长，像一条细细的墨线铺在青石板路上。

    他还不知道沈砚医馆的确切位置。但他记住了两个字：“城南，朱雀桥。“

    他决定明天去找。

    ---

    （第六章完）