是逃也似的走到临街的窗边，背对着顾明璋，指尖无意识地抚弄着妆台上冰凉的瓷瓶，一遍又一遍。瓶身光滑，映不出她此刻烧得慌的脸颊，也映不出身后屏风上那道被烛光勾勒出的、正在动作的剪影。

    顾明璋的身影投在素色屏风上，高大，清晰。他慢条斯理地解开衣服的扣子，动作从容，每一个细微的起伏都带着某种难以言喻的韵律，在寂静中被无限放大。

    布料的摩擦声窸窣作响，像细小的砂砾滚过心尖。

    烛火不安分地跳跃着，昏黄的光晕在墙壁上投下两人被拉长、时而重叠的影子。

    空气里添了一种无声的、绷紧的张力，混合着淡淡的皂角清香，丝丝缕缕，缠绕不去。

    那份微妙的尴尬，在光影摇曳中发酵，酝酿成一种更难以捉摸的氛围。

    “咳。”一声刻意压低的轻咳打破了凝滞。

    顾明璋从屏风后转出，已换上素色的寝衣，领口微敞，露出一截线条分明的锁骨。

    昏暗中，他深邃的轮廓更显分明，目光扫过局促站在窗边的何好，最终落在窗边那张供人小憩的罗汉榻上。“你睡床，”他声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“我睡榻。”

    何好转过身，目光掠过他那高大挺拔的身形，又投向那张窄小坚硬、仅容侧卧的罗汉榻。她眉心微蹙，声音里带着不容置疑的坚持：“那榻如何睡得下人？你明日还要去‘四明茶社’应对那些爷叔，精神不济，怎么办？” 她径直走到那张此刻显得无比巨大的雕花床边，一把抱起一床叠放整齐的锦被，“我睡里面，你睡外面。” 她的动作带着一种近乎决绝的利落，将被褥用力抖开，仔细铺在床的内侧，仿佛在构筑一个安全的堡垒。

    接着，她又抱起一个长条形的软枕，郑重其事地、几乎带着仪式感地，将它放置在两人之间那条无形的界线正中。

    柔软的枕头像一道壁垒，清晰地划分出楚河汉界。

    顾明璋的目光紧紧追随着她的每一个动作，看着她强装镇定的背影，看着她用力铺平被褥时微微绷紧的肩线，看着她将那只枕头放下的、带着一丝颤抖的指尖。

    他眼底深处翻涌着情绪和异样的波澜，最终，都归于沉寂，化作喉间一声低沉得近乎喟叹的应允：“好。”

    灯芯被轻轻捻灭。

    黑暗如同浓稠的墨汁，瞬间吞噬了整个房间，也将两人无声地包裹其中。

    视觉的剥夺让其他感官变得异常敏锐。

    两人各自在床的一侧躺下，中间隔着那方象征着界限的枕头。

    狭窄的空间里，彼此的体温隔着薄薄的寝衣布料，若有似无地传递着。寂静被无限放大，只剩下两道清晰可闻的呼吸声，在咫尺之遥的黑暗中交织、碰撞。

    何好的呼吸轻浅而急促，带着明显的克制；顾明璋的则相对沉稳，胸膛规律地微微起伏，但那起伏的幅度似乎比平日更深沉一些。

    何好全身僵硬得像一块石头，紧紧贴着里侧冰凉的墙壁，恨不得将自己嵌进去。她死死地盯着头顶帐幔深处那片化不开的黑暗，眼睛瞪得发酸，却不敢闭上。

    每一次轻微的翻身，衣料与被褥的摩擦声都清晰得如同擂鼓，敲打着她的神经。她能感觉到身侧属于另一个人的存在感是如此强烈，像一团无形的火焰，散发着灼人的热度。

    她甚至能闻到他身上那干净的气息，混合着男子特有的体息，在黑暗中丝丝缕缕地钻入她的鼻腔，搅得她心慌意乱。她死死攥紧了被角，指尖冰凉，掌心却渗出了薄汗。

    顾明璋平躺着，双手交叠放在胸前，保持着一种近乎刻板的姿势。黑暗中，他阖着眼，但紧绷的下颌线和在身侧悄然屈起、指节微微泛白的手，泄露了他并非表面那般平静。

    他能清晰地听到她细微的、带着压抑的呼吸声，能感觉到她身体散发出的细微颤抖，甚至能捕捉到她每一次无意识的小动作带来的空气流动。那方枕头如同虚设，她身上淡淡的、清幽的馨香，固执地萦绕在鼻端，挥之不去。

    夜风从未关严的窗缝里丝丝缕缕地钻入，带来一丝凉意，却丝毫吹不散室内那凝滞的、无声涌动的暗流。

    那暗流滚烫，黏稠，带着某种隐秘的渴望与无言的抗拒，在两人之间狭窄的空隙里汹涌澎湃。

    同床共枕的戏码，在这万籁俱寂的宁波之夜，正式上演。

    这不仅仅是一场需要演给外人看的戏，更是两颗心在方寸之间无声的角力。

    何好攥紧被角的手心汗湿了一片，而顾明璋放在身侧的手，指节在黑暗中用力地屈起，又缓缓松开，再屈起，如同他此刻无法平息的心绪。

    咫尺天涯，暗潮汹涌。