昏黃的燈光下，小兒子趴在矮凳上，眉頭微蹙，全神貫注地擺弄著那些他完全不明白的小零碎，那雙小手穩得不像個孩子。

    他會想起碼頭上的老師傅修理柴油機時，也是這樣專注的神情。

    他沒說什麼，只是第二天回來時，把一個用舊帆布包著的東西放在陸沉的小工作臺（就是那張矮凳）旁。

    陸沉開啟一看，是一把保養得不錯的舊電烙鐵，烙鐵頭是紫銅的，雖然也有使用痕跡，但氧化不嚴重，還配了一個小鐵盒，裡面裝著一點松香和焊錫絲。

    “電工班老李頭退休前用的，我拿兩包煙換的。”陸慶國說完，就轉身去洗臉了。

    陸沉拿起那把烙鐵，手柄已經被磨得光滑，帶著經年使用的溫潤感。

    他插上電，很快，烙鐵頭就升到了合適的溫度，沾上松香和焊錫，焊點光滑明亮，再沒有之前的拖泥帶水。

    工欲善其事，必先利其器。

    這把烙鐵，對此刻的陸沉而言，不亞於神兵利器。

    核心功能、演示裝置、外觀容器都準備就緒。

    最後是說明。

    比賽要求附簡單的製作原理和用途說明。

    陸沉用姐姐的作文本，撕下最平整的兩頁，用鉛筆工工整整地寫下：

    作品名稱：礦石收音機訊號放大器與簡易場強指示器

    製作人：橫塘鎮國小一年級一班陸沉

    材料：廢舊半導體收音機零件（電晶體、電阻、電容）、漆包線、微安表頭、木板、電池、導線等。

    原理：利用電晶體放大空中的無線電訊號，通過喇叭變成聲音。同時，用線圈和表頭顯示電波的強弱變化。（附簡單電路圖）

    他畫的電路圖極其規整，元件符號標準，連線橫平豎直，還標註了關鍵的元件名稱和簡單的工作原理，比如電晶體放大訊號、線圈感應電波。

    這份說明，以一年級學生的標準來看，簡直驚人。

    但他控制著驚人的程度，原理描述停留在最粗湹亩ㄐ詫用妫瑳]有涉及任何計算和深入的技術引數，電路圖也是經過簡化、只突出核心放大回路的示意圖。

    寫完說明，他仔細地將電路板、電池、喇叭、表頭線圈安裝在木盒內，用細鐵絲和漿糊固定好。

    合上後蓋（用一小段鐵絲做插銷），一個樸素的、手寫的小科學收音機就完成了。

    離比賽截止還有三天。

    陸沉在晚上父母姐姐都在的時候，進行了最後一次完整測試。

    他開啟後蓋的開關（其實就是連線電池的一小段裸露銅絲，需要手動搭上），將作為天線的細長銅絲甩出窗外，搭在晾衣繩上。

    調整那個可變電阻。

    先是輕微的電流噪音，然後，隨著他緩慢旋轉，噪音減弱，一個清晰的女聲傳了出來：“……農村聯產承包責任制充分調動了廣大農民的生產積極性……今年夏糧再獲豐收……”

    是縣廣播站的節目。

    聲音不算特別洪亮，但足夠屋子裡每個人都聽得清清楚楚。

    微安表的指標，隨著廣播聲調的起伏，也在微微顫動，指向不同的刻度。

    母親停下了糊紙盒的手，驚訝地看著那個小木盒。

    父親陸慶國坐在小板凳上抽菸，煙霧後的眼睛，盯著那跳動的指標。

    姐姐陸敏更是興奮地拍手：“響了！真的響了！指標也動了！”

    陸沉調整旋鈕，換了個臺，一陣激昂的進行曲傳出，指標擺動幅度更大了一些。

    “成了。”陸沉關掉了電源。

    小木盒安靜下來，指標也緩緩歸零。

    屋子裡一陣安靜。

    只有煤油燈芯偶爾爆出的噼啪聲。

    “沉子……”母親擦了擦手，走過來，摸了摸木盒，又摸了摸陸沉的頭，眼裡有光，聲音有些哽，“我兒……真能做出來。”

    父親陸慶國把菸頭在鞋底按滅，站起身，走到陸沉面前，大手在他肩膀上按了按，很重，很穩。

    “好。”他就說了這一個字。

    姐姐陸敏已經迫不及待地問：“沉子，這個拿去比賽，肯定能行吧？”

    “不知道。”陸沉老實地說。

    鎮上的比賽，面向的是整個學區的國小和國中生。

    他不知道其他高年級的學生會拿出什麼作品。

    但他已經做到了自己目前條件下能做到的最好。

    第二天，陸沉把作品和說明小心地包好，放進書包。

    他像往常一樣去上學，沒有告訴任何人今天要去交作品。

    課間時，他獨自去了教師辦公室。

    李老師正在批改作業，看到陸沉進來，有些意外。

    “陸沉？有事嗎？”

    “李老師，我想報名參加科技製作比賽。”陸沉把包著的木盒和