從資料室出來，天已經快黑了。

    雪停了，但風起來了，北大南門外的成府路被風吹得乾乾淨淨，路面泛著溼漉漉的光。

    走到清華西門的時候，他看到顧小北站在傳達室門口，手裡拎著一袋東西。

    她穿著一件紅色的羽絨服，帽子上的毛毛被風吹得亂飛，鼻子凍得通紅。

    “你怎麼在這？”陸沉問。

    “等你唄，”顧小北把袋子舉起來，“耿大姐包的餃子，豬肉白菜餡的，她說你上次去吃的時候說餡有點淡，這次多放了鹽。”

    陸沉接過袋子，隔著塑膠袋摸了一下，還是熱的。

    耿大姐的餃子，從南三環到清華西門，大概一個小時的車程，冬天涼得快。

    能還是熱的，說明顧小北是算著時間出門的。

    “你吃了沒？”

    “沒呢。”

    “那一起。”

    兩個人穿過清華園往回走。

    銀杏葉被雪打溼了，踩上去不脆了，軟軟的，沒什麼聲音。

    路燈還是那排路燈，一盞接一盞地亮著，把兩個人的影子拉得一忽兒長一忽兒短。

    走到工字廳前面的岔路口時，顧小北忽然停下了腳步。

    “老陸。”

    “嗯？”

    “你跟許老師搞的那個數學，是不是特別難？我那天聽程峰說你跟許老師寫的東西，全世界能看懂的人不超過十個。”

    “沒那麼誇張，”陸沉想了想，“大概五十個。”

    顧小北嚇了一跳。

    愈發感覺自己和陸沉的差距越來越大了。

    ——

    三天後的晚上，許平接到懷爾斯的電話。

    BJ的寒意已經深到了骨頭裡。

    許平在辦公室裡批本科生的期中試卷，暖氣還沒來，他裹著一件舊毛衣，手邊放著一杯已經涼透的茶。

    電話鈴響的時候他正用紅筆在一份卷子上畫圈，接起來的時候聲音還有點漫不經心。

    “Hello？”

    電話那頭是英語。

    一個他無比熟悉的、帶著威爾士口音的英語。

    “許，是我。”

    許平放下紅筆，坐直了。

    “老師，你那邊應該是凌晨，怎麼還沒休息？”

    懷爾斯沒有接這個寒暄。

    他用愧疚的語氣說了一句話，這句話很短，但每一個詞都像是被手術刀切過，乾淨利落，沒有多餘的東西。

    “許，那篇論文，我已經署我的名字投給了《數學年刊》，下週發表，我很抱歉。”

    許平握著話筒，震驚了。

    他沒想到學術界德高望重的前輩會公然搶佔論文。

    他沉默了很久。

    “安德魯，為什麼這麼做？”

    電話那頭安靜了片刻。

    懷爾斯說了一句讓許平這輩子都忘不了的話。

    語氣溫和，像是在安撫一個不懂事的學生。

    “許，你在學術界這麼多年了，你知道這種事，署上中國人的名字，引用率會掉多少。”

    許平把電話掛了。

    手指快要捏碎話筒。

    憤怒無濟於事。

    唯有對策、行動，方能挽救事實。

    他坐在椅子上，對著窗戶坐了很久。

    ——

    第二天一大早，許平把陸沉叫到了數學系的資料室。

    資料室還是那個資料室。

    窗臺上那幾盆半死不活的吊蘭還在，牆上那塊小黑板還沒來得及擦，上面還殘留著上週討論時寫的幾個交換圖。

    陽光從窗外照進來，落在長桌上那摞文獻上，最上面一本是1993年普林斯頓出版的《模形式與橢圓曲線》會議論文集。

    許平坐在長桌對面，把昨晚的電話內容複述了一遍。

    陸沉沒有立刻說話。

    他靠在椅背上。

    右手的手指在桌面上輕輕敲著。

    片刻之後他開口了，聲音不大，但每個字都像是從石頭上刻下來的。

    “他說，‘署上中國人的名字引用率會掉’？”

    “原話。”

    陸沉拿起桌上那本普林斯頓會議論文集，翻到懷爾斯1993年的那篇預印本，從頭到尾看了一遍。

    這篇論文他們討論過無數次，每一個註釋都快背下來了。

    看完之後他合上書，靠在椅背上，閉上了眼睛。

    過了一會兒他睜開眼睛，對許平說了一句話。

    “許老師，我們需要查一下懷爾斯的財務狀況。”

    許平愣住了。

    不是因為驚訝，是因為他沒想到陸沉會在這種時候說出這麼冷靜的一句話。