高橋把茶杯端到嘴邊，輕輕吹了吹。

    “我妻子是大阪人，她說她嫁給我的時候，知道我是個會把數學公式當情書唸的人。”

    “但她不知道，我會為了一個推導不出來純度上限，把全家搬到另一個國家。”

    濾壺發出最後一滴咖啡落下的聲音。

    “那你現在推出來了嗎？”周景明問。

    “時鐘樹的偏斜裕量閉環解，昨晚推了一半，再有半月就能完成。”

    高橋端著茶側過身。

    “你的SerDes自適應均衡器呢？”

    “今天下午剛跑完模擬。”

    “差分擺幅降到規格書的一半，功耗砍了百分之四十二。”

    周景明端起咖啡，靠在臺沿上。

    高橋沉默了很久。

    “這些天陸沉常常發簡訊溝通，”高橋用日文輕聲說，切換成中文，“他已經知道我的推導節奏了，他知道我什麼時候會卡住，什麼時候會突破，什麼時候需要被推一下，什麼時候需要自己待著，門薩認識了我十年，不知道這些。”

    “所以？”周景明問。

    “所以，”高橋把杯子裡最後一口紅茶喝完，茶葉末在杯底打著旋，“我決定不留退路了，劍橋的終身教職，我今早發了拒信。”

    周景明手裡的咖啡杯停在半空中，他笑了。

    “你比我狠，我只是從矽谷辭職，你把後路炸了。”

    高橋把杯子放在茶水間的鐵架上，轉身走回實驗室。

    走到門口時他停了一下。

    沒有回頭，“一碗麵，一杯茶，三個月，一個位置，周桑，你覺得這些夠不夠換一個劍橋的終身教職？”

    “夠了。”

    周景明對著他背影舉起咖啡杯。

    ——

    此後的日子像被按下了快進鍵。

    陸沉的團隊進入了戰時狀態，所有人的時間都被碾成了粉末，灑在實驗室的無塵地板和會議室的白板上。

    高橋建一發現自己正在經歷一種前所未有的體驗。

    他身邊的每一個人都像瘋了一樣！

    那個叫顧小北的，負責核心演算法的最佳化。

    她可以連續三十六個小時不睡覺，困了就趴在實驗臺上眯二十分鐘，醒來第一件事是看模擬結果，連頭髮散了都顧不上扎。

    有一次高橋建一凌晨三點去實驗室調裝置，看見她還坐在螢幕前面，臉上映著程式碼的反光，嘴裡唸唸有詞。

    他走過去看了一眼，發現她正在手寫推導一個至少要跑三天伺服器的收斂性證明！

    他被驚到了。

    “小北，為什麼不等到明天？”

    “我多寫一點，陸沉就能少寫一點，”顧小北頭都沒抬，“而且，明天有明天的活。”

    高橋建一看出她好像有點喜歡陸沉。

    但這不單單是男女之情能解釋的。

    因為團隊的每個人都這樣拼！

    這不是個人的拼搏，那是一整代人骨子裡的飢餓！

    這群年輕人像是心裡都燒著一團火！

    那團火的名字不叫高薪，不叫職位，不叫論文發表數量，那團火的名字叫被卡脖子卡了太多年！

    他第一次意識到這一點，是在入職第二週的一個深夜。

    那天伺服器叢集出了故障，整個模擬進度被拖慢了十二個小時，所有人都急瘋了。

    陸沉坐鎮指揮，聲音冷得能結冰，罵人也毫不留情。

    但高橋建一注意到，那些被罵的年輕人沒有一個低頭的。

    他們紅著眼睛聽著，聽完轉身就跑著去解決問題。

    凌晨四點多，故障排除了。

    陸沉站在實驗室中間，看著螢幕上重新跳動的模擬資料，沉默了很久，說了一句話，聲音不大，但每個人都聽見了。

    “咱們這一仗打贏了，以後全球晶片的教科書裡，第一章就得寫中文！”

    所有人都在自己的工位上安靜地坐著。

    有的人眼眶紅了，有的人攥緊了拳頭。

    高橋建一站在角落裡。

    看著這些面孔，疲憊的、年輕的、倔強的面孔，忽然覺得喉嚨發緊。

    他在自己的國家從來沒有見過這樣的場景。

    日本的半導體產業有過輝煌，但那種輝煌是企業層面的、商業層面的，從來不是一個民族把尊嚴押在技術上的背水一戰！

    他想起祖父晚年坐在窗前發呆，總是望著東邊的天空，嘴唇偶爾翕動，像在跟某個看不見的人說話。

    高橋建一聽清了，“中國人是打不敗的，我們應該早早道歉……”

    後來祖父去世，這句話高橋建一耿耿於懷。

    他去查了。

    花了整整一週的時間，查遍了祖父生前留