他想起入職前最後一次回東京，去郊外的老房子裡收拾東西。

    祖父已經不在了，那間書房空著，藤椅還在窗前。

    他坐上去試了試，順著祖父的視線往外看。

    窗框裡框著一角天空，一棵老松樹的枝丫伸進畫面，再遠處是連綿的山脊線。

    山的那邊是海，海的那邊是中國。

    他坐在那裡，忽然理解了祖父。

    祖父不是在發呆，祖父是在等。

    等一個他可能等不到，但他確信一定會來的時代。

    那個時代裡，會有人把那張泛黃照片後面的鉛筆字續寫下去，用矽和光，用架構和演算法，用一代人燃燒殆盡的方式。

    高橋建一關掉電腦，站起身，走到實驗室的玻璃幕牆前面。

    窗外的西山正在沉睡，遠處有幾棟樓的窗戶還亮著燈，東邊的天際線已經隱隱泛起魚肚白。

    他低頭看了看手錶——凌晨四點五十二分。

    他轉身上樓，推開陸沉辦公室的門。

    陸沉還沒走，正坐在桌前翻一份技術文件，抬頭看見是他，挑了挑眉，表情是一貫的冷淡裡夾著一絲意外。

    “這麼晚不走？”

    高橋建一走到他面前，從口袋裡掏出一樣東西，放在桌上。

    是那張泛黃的照片，一九七二年，東京，東芝大樓前。

    第三百三十九章：成果檢驗！

    陸沉低頭看了一眼，表情沒有變化，但翻文件的手停住了。

    “照片上的中國人裡，”高橋建一說，聲音很輕，“有沒有您的熟人？”

    陸沉沉默了很久。

    辦公室裡只有冷氣低沉的嗡鳴聲，和遠處伺服器叢集散熱風扇隱約的呼嘯。

    “第二排，左起第三個，是季總工。”陸沉開口，每一個字都像是從很深的井裡打上來的水，帶著地底的涼意。

    “他回國以後，把在日本看到的每一臺裝置、每一條工藝引數都畫了下來，整整三個筆記本。”

    “那三個本子後來被翻印了上千份，在各大高校傳了好多年。”

    他頓了一下，目光從照片上移開，落到高橋建一臉上。

    “所以你知道我為什麼看日本人不順眼？”

    高橋建一沒有迴避他的目光。

    “知道。”

    “那你還來？”

    “我不是來替任何人道歉的，有些恩怨不是道歉能解決的，有些賬也不是用道歉能還的，我只能力所能及做我應該做的。”

    陸沉盯著他看了很久。

    高橋建一能感覺到自己的心跳在胸腔裡砸得發疼。

    陸沉把那張照片推到他面前，站起來，拿起椅背上的外套。

    “既然不困，”陸沉說，語氣忽然變得跟吩咐周景明帶酒一樣隨意，“樓下夜宵攤還沒收，我請你吃碗麵。”

    高橋建一愣在原地。

    陸沉走到門口，回頭看了他一眼，表情還是那副讓人牙根癢的漫不經心。

    “愣著幹什麼？不吃拉倒。”

    高橋建一邁開步子跟上去。

    凌晨的走廊裡，兩個人的腳步聲一前一後，漸漸合成一個節奏。

    他臉上浮現出笑容。

    這是他來到BJ之後第一次真正地笑出來。

    他忽然覺得那杯速溶咖啡其實也沒那麼難喝。

    轉身走出辦公室時，走廊盡頭的實驗室裡燈火通明。

    顧小北和幾個年輕研究員正圍著一塊白板激烈地爭論著什麼。

    白板上畫滿了密密麻麻的公式和架構圖。

    周景明靠在門口，手裡端著一杯咖啡，看見他出來，朝他舉了舉杯子，算是打招呼。

    高橋建一朝他走過去，腳步比來的時候輕了很多。

    走廊的電視螢幕上正在播放晚間新聞，主持人用平穩的語調播報著一條訊息：“我國新一代晶片自主研發專案取得關鍵進展，業內人士表示，這標誌著中國在半導體核心技術上邁出了重要一步……”

    沒有人抬頭看。

    所有人都太忙了，忙到沒時間關注新聞裡那些宏大的敘事。

    但他們每個人的電腦螢幕上跳動的資料、草稿紙上密密麻麻的推導、深夜實驗室裡不滅的燈光，正在一點一點地編織成那些新聞標題背後真正的底色。

    外面的天徹底亮了，一道金色的光線從樓道的窗戶斜射進來，照在那張被留在桌上的老照片上。

    照片裡，那些穿著灰色中山裝的中國人和西裝革履的日本工程師並肩而立。

    最下方用鋼筆寫著一行字——“一九七二年，中日邦交正常化前夕，東京芝浦電氣公司技術交流團合影。”。

    誰也不知道快門按下之後，歷史會把他們的後代帶向何方。

    但此刻，