刘策看着苏辙，看了许久。

    “苏辙。你知不知道公审意味着什么？”

    “知道。意味着那封历代兴亡论的内容，会从茶楼里被查封的惊堂木底下，直接飞到菜市口的高台上。满京城几万人听着，听完了传到直隶，传到江南，传到西域。陛下想把这句话说给天下人听，臣就把这句话放在所有人的耳朵边上，让他们想不听都不行。”

    “你不怕死？”

    “怕。”

    苏辙理了理那件不太合身的青色官袍，袖口挽了半寸，露出手腕上青色的血管。

    “但臣说了，这次进京，要么掉脑袋，要么换更大的乌纱帽。臣把脑袋拴在裤腰带上进京的，不怕再往高台上一站。宗室们想砍我的头，来砍。但砍之前，天下人都听见我说什么了。”

    他顿了顿，声音沉下去。

    “二十年前殿试，臣在考卷上写了一句话，被革去功名。二十年后，臣要在菜市口把这句话讲给全京城的人听。二十年。一个人的一辈子能有几个二十年？臣等了两个十年，再多等一天都觉得亏。”

    刘策伸手拍了拍苏辙的肩膀。

    那只手很年轻，骨节分明，拍在青布官袍上发出沉闷的响声。

    “苏辙，朕给你三天时间准备。三天后，菜市口公审说书人老张头。京城五城兵马司负责维持秩序，刑部的人只能在台下看着，不准上台。台上的事，由你全权做主。”

    “臣遵旨。”

    苏辙跪下行礼。起身时忽然想起什么。

    “陛下。臣还有一句话。”

    “说。”

    “如果臣在台上问出了不得了的话呢？”

    刘策看着苏辙的眼睛，君臣二人对视了一息，同时笑了。

    “那就让它不得了。朕说了，你全权做主，问出什么来，供词上就写什么。朕看供词，不看刑部的脸色。”

    “有陛下这句话，臣就放心了。臣告退。”

    苏辙退出偏殿。

    走到殿外，冷风迎面扑来。正月的太阳挂在天上，白晃晃的没有温度。

    偏殿外面站着王振，手里捧着拂尘，看着他从殿里出来，微微欠了欠身。

    “苏大人，恭喜了。”

    “王公公，臣有什么可恭喜的？”

    “苏大人刚进京就得了天子单独召见，这是多少人求都求不来的恩典。”

    苏辙把被风吹乱的袖子拢了拢，嘴角挂着笑。

    “王公公，这可不是恩典，这是拿命换来的差事。天子叫我审说书人，审出来的话全京城都听着。你猜宗室们现在在干什么？”

    王振脸色一僵。

    “他们大概已经在磨刀了。”

    苏辙拍了拍王振的肩膀，往外走。走了一步又回头。

    “对了，王公公。麻烦您帮臣传个话。”

    “苏大人请讲。”

    “就说三天后菜市口，翰林院侍读学士苏辙公审说书人老张头。不用派衙役挨家挨户通知，您就在东城茶楼门口贴张告示就行。”

    “那些听惯了说书人的茶客们看到告示，自然会替咱们把消息传遍京城。”

    王振愣了愣，忙躬身应下。

    “苏大人放心，这事咱家一定办好。”

    苏辙走出宫门，站在午门外看着眼前这座灰扑扑的京城。

    卖糖葫芦的小贩在叫卖。挑着扁担的脚夫在人堆里挤。一群孩子在城墙根下踢毽子，毽子飞得比人头还高。

    这座城有上百年历史。每一块砖都见过砍头抄家灭门，也见过升官发财拜相。现在它要见到一个私塾先生在菜市口搭台审说书人。

    还有三天。

    苏辙理了理新官服的领口。

    领口磨脖子，磨得下巴底下红了一道。但顾不上了。

    三天后站在菜市口高台上的那个人，不能穿着洗得发白的青布长衫。得穿着这身从五品的青色官袍，让所有人都看见。

    二十年前被革去功名的那个举子回来了。

    回来不是为了报私仇。是为了说一句早就该让所有人听见的话。

    他摸了摸怀里的《孟子》。书角卷边，纸页泛黄，翻到“民为贵”那一页。然后迈开步子往驿馆走去。背影瘦小，脚步稳当，青布官袍的下摆被风吹得猎猎作响。

    远处街角有个卖烤红薯的老汉，炭火映得脸通红，扯着嗓子吆喝。

    “烤红薯咧！热乎的！”

    那声音粗粝，穿透正月的寒风，在灰蒙蒙的巷子里回荡。像是在给谁叫好。

    又或者，只是在做自己的生意。

    苏辙回头看了一眼，笑了笑，继续往前走。

    东城茶楼门口贴出了告示。

    大红纸，黑字