京城，菜市口。

    卯时三刻。天还没亮透，菜市口已经挤满了人。

    临街茶楼的二楼窗户全开着。每个窗口都挤着好几颗脑袋。

    卖早点的摊贩挑着担子在人群里钻，油条豆浆的热气在人头上飘。五城兵马司的兵丁沿着拒马桩站了一排，长枪横在胸前，枪尖在晨光里闪着寒光。

    台子正中央摆着一张案桌，一把太师椅。案桌上搁着惊堂木和笔墨纸砚。

    台下黑压压的人头从菜市口一直铺到骡马市街口，少说也有三四千人。后头的人踮着脚伸着脖子。前头的人坐在自己搬来的小马扎上，怀里揣着烤红薯，一边剥皮一边等。

    囚车从刑部大牢方向辘辘驶来，人群自动让开一条路。

    苏辙坐在太师椅上。从五品的青色官袍，补子上的白鹇被晨光照得微微泛光。

    惊堂木搁在右手边，还没拍。

    囚车到了台下，两个狱卒把老张头架下来。头发乱得像鸡窝，棉袄上沾着稻草，嘴角有干涸的血痕，走路一瘸一拐。

    但腰板是直的。

    台下有人喊了一声。

    “老张头！撑住！”

    五城兵马司的兵丁刚要呵斥，苏辙摆了摆手。

    “让他喊。今天公审，台上台下都是人。人说话，不犯法。”

    老张头被带上高台。苏辙让他站着。

    “老张头，按规矩该跪。但你腿上有伤，不让你跪。站着回话。”

    “谢大人。”

    苏辙拿起惊堂木在案桌上轻轻磕了一下。声音不大，但全场都安静了。

    “本官苏辙，翰林院侍读学士，受天子钦命，主审东城茶楼说书人张氏一案。今日公审，台上台下，满城百姓都是见证。本官问话，你据实回答。”

    他顿了顿，盯着老张头的眼睛。

    “说真话，天塌下来本官替你扛。说假话，惊堂木下面不讲情面。”

    老张头点头。

    “大人请问。”

    “姓名。”

    “张老根，街坊都叫老张头。”

    “年龄。”

    “六十三。”

    “职业。”

    “说书的。在东城茶楼说了三年书。之前在顺天府、保定府、河间府的茶楼都说过。这辈子除了说书，没干过别的。”

    苏辙往椅背上一靠。

    “腊月里你在东城茶楼讲了个什么故事？”

    “历代兴亡论。”

    “讲了多少场？”

    “从腊月二十到腊月二十九，连讲九天。每天下午一场，每场一个时辰。头三天讲秦亡汉灭，中间三天讲魏晋南北朝，后三天讲隋唐到前明。”

    “嗓子讲哑了没有？”

    “哑了。”

    “哑了怎么办？”

    “含冰糖。冰糖润嗓子，含一颗能顶半个时辰。讲完了嗓子全哑，回家喝碗萝卜汤，第二天接着讲。”

    苏辙拿起案上的茶碗抿了一口，放下。

    “九天讲下来，大概有多少人听过？”

    老张头想了想。

    “茶楼里座位八十张，每天都有站着的。一场少说一百二三十人，九天加起来，千把人总是有的。还有听了第一场回去叫人的，第二天带了亲戚邻居来的。茶楼掌柜说，腊月里生意最好的就是那几天。”

    台下有人接话。

    “我听了三场！”

    “我听了五场！最后一场讲崇祯煤山，老张头嗓子全哑了，愣是含着冰糖讲完的！”

    苏辙没理会台下的插话，继续问。

    “这历代兴亡论的底本是从哪儿来的？”

    “信。”

    “谁的信？”

    “不知道是谁写的，腊月十九那天晚上，茶楼打了烊，我在后门口捡到一封。信封上没写收信人，拆开一看，里面写了厚厚一叠，讲的是从秦朝到前明历代兴亡的道理。后面还附了话本格式的改写成稿，直接就能拿来说书。”

    苏辙从案桌上拿起一张纸，是那封信的原件抄本。

    “信上说，秦是怎么亡的？”

    “戍卒叫，函谷举。陈胜吴广在大泽乡喊了一嗓子‘王侯将相宁有种乎’，九百个戍卒拿着竹竿木棍就敢跟朝廷对着干。函谷关一破，大秦就完了。”

    “汉呢？”

    “卖官鬻爵。光和元年，汉灵帝在西园开了个官爵交易所，三公九卿明码标价。崔烈花了五百万钱买了个司徒。灵帝私下跟人说，后悔没再抬抬价，不然能卖一千万。买官的人当了官，头一件事就是搜刮百姓把买官的钱捞回来。”

    台下有人倒吸了一口凉气。

    “晋呢？”

    “八王之乱。司马家的王爷们自己打自己，打了十六年。打到最后谁也没赢，倒是把中原打