许葭醒来的第二天早晨，是被广播体操的音乐吵醒的，她从小就不需要闹钟，她家就在学校马路对面，学校里各种声音都是她的闹钟。

    而今天，是一段极熟悉的旋律，老式录音带播放的《第六套小学生广播体操》，节拍慢，音质沙哑，像从时间裂缝里漏出来的旧声带。

    许葭睁开眼，天还没大亮，窗外晨光被窗帘染成青色。她躺在那张熟悉的草绿色床单上，一时间分不清梦与现实。

    但下一秒，她看到自己的手。小小的，瘦瘦的，手背上还有一道划痕，她记得，是那年春天在学校水泥坡上摔的。

    她坐起来，从镜子里看见一个瘦削的小女孩，穿着白底蓝边的春季校服上衣，发尾被扎成短短的羊角辫。

    许葭不敢发出声音，只是在心里反复说：我是真的回来了。她的身体，就是那个提前一年被送去上学的孩子。小小的年纪站进人群，黑板上的拼音还没完全认全，但作业本上已经要写完整句子。

    许葭知道自己小时候就是个安静的孩子。过早进入学校系统，让她比其他人更容易出错，也更容易被说怎么那么笨，或者是不是还没长大。

    但她知道，那不是她的问题。那只是制度让她早了一步，社会却没打算等她，只是以前的她不懂这些。现在的她懂了。

    她站在镜子前，慢慢把校服的拉链往上拉到领口，然后一手抓起水杯，一手打开门，走进厨房。

    母亲已经起床，正背对着她削土豆。

    “去刷牙。吃饭要迟到了。”她听见母亲说。

    母亲的声音比记忆中更高一点，也更快，她没吭声，转身进了卫生间。她发现自己竟然记得那只绿色塑料漱口杯上的小熊图案，也记得牙刷是粗糙的、硬毛的那种，会硌牙龈。但她现在不会喊痛了。她只是慢慢地、像大人一样刷牙，每个角落都不放过。

    她知道上学的路，知道教室的位置，知道哪个老师会点名不看座位表，知道中午的饭菜是包菜炒蛋和冬瓜汤。

    她甚至记得今天中午，隔壁班有个小孩会突然哭起来，因为他的铅笔被拿错了，而这一哭，会引起老师的一阵责备。

    她记得这些，但这一次，她不打算像过去那样沉默不语，也不打算过度表现。她只是想试着做个介于小孩与大人之间的一个不再被动的小女孩。

    ……

    她进教室的时候，铃声刚响。低年级的教室总是有种混乱中自有秩序的喧闹感。老师没来，教室却不算失控。有人在凳子上转圈，有人在走廊门边盯着天看，还有几个小孩围在讲台边抢粉笔头。

    她坐在第三排靠窗的位置。桌子矮，凳子旧，桌沿上刻着密密麻麻的“XXX是傻子”。她没有理会周围的吵闹，只是慢慢从书包里掏出语文书和铅笔盒。

    她的书是新的，仿佛从来没被翻过。但她一页页翻过去，却早已记住所有的内容。

    她知道第一课叫《春天来了》，插图是一群孩子放风筝，课文里有一句话：“春风轻轻地吹，吹绿了小草，吹醒了大地。”

    她以前背得很熟，那时候为了比赛，她特意用卡带录下自己朗读的声音，一遍遍纠正。而现在，她已然不需要再背一次。她只是静静坐在那里，等老师来。

    ……

    语文老师姓李，是全校出了名的新手老师，刚毕业不久，说话语速快，性格温和，对学生尤其耐心。她进教室的时候，头发还湿着，脸上挂着一种清晨赶路的仓促。

    “好啦好啦，把粉笔还我，你们写的那些乱七八糟都给我擦掉。” 她边说边把教科书摊开，开始点名。轮到许葭时，她应了一声：“到。”

    她的声音不高，但吐字清楚，语调自然，老师抬头看了她一眼，似乎一瞬间没找到对应的脸，然后笑了笑继续点后面的。

    ……

    第一堂课是写字课。老师在黑板上写了“春”“草”“大地”，然后让大家抄在练习册上。“尽量写得工整一点。横平竖直哈，不要乱撇乱捺。”

    “还有你们那个‘春’字，上边不是一撇，是三横！写清楚！”

    小孩们拿出自动铅笔和铅笔刀，一阵削笔声和翻本子声混杂着响起来。许葭慢条斯理地写字。

    她写得很慢，但每一笔都极稳。她没有照抄黑板，而是按照她学过的记忆里的节奏，把春字写得松弛、平和、规整。

    写到绿字时，她犹豫了一下，反思起来自己是不是写的太快了，最后许葭放慢了手。等老师走到她身边时，正好看到她一笔一画在写“吹醒了大地”。

    “咦，”老师蹲下来，看了她几眼，“许葭，你的字……好像写得比三年级的还好。”

    她没说话，老师继续问：“你平常在家练字的吗？是不是你爸爸教你写的？”

    许葭想了想，说：“我爸爸不会写这个吹。”

    老师被她这句噎了一下，笑出声：“你倒说得实在。”