周围几个孩子也偷偷笑了。那笑声不是嘲笑，算是一种对她说了别人不敢说的话的默许。她低头继续写，心里却慢慢起了些波澜。她知道自己不能太出众，也不能太安静。她必须找到一个恰好的位置不被排挤，也不被怀疑。

    这不像是全然的梦境，真实度有点高，许葭不确定过于不同会不会有什么不好的影响，但她也必须控制着自己，但这很难。因为她不是一个恰好的人，她的心太老，而身体太小。

    午休前的最后一节是生活课。老师带着一筐硬纸板和彩色皱纹纸走进教室，说今天要做一个关于春天的作品，题目叫《我看到的春天》。

    孩子们一听是动手课，立刻兴奋起来。平时最怕背课文的几个男孩抢先跳起来：“我要做风筝！”“我做花！”“我画青蛙！”

    教室一瞬间像被春风扫过的草地，躁动而柔软，许葭没动。她坐在原位，把纸裁成四四方方一页页，用铅笔在上面轻轻地勾勒出几根线条，她想画一棵枇杷树。

    那是她姥姥家门前的那棵树。树干歪歪斜斜，每年三四月开花，一小簇一小簇白黄的花挤在一起，味道有点像混了蜂蜜和新晒衣服的香气。

    小时候她最喜欢躲在那棵树下，拿着小镜子玩阳光反光游戏，偶尔也在下面写作业，或者什么都不做，只是发呆。

    她用成人的审美画出一棵写实派的枇杷树：树干有分叉，枝头不对称，叶子不是整齐的圆形，而是自然延展的长椭圆。

    等她一抬头，发现其他人都画完了。周围一片花花绿绿，有画草地的，有画桃花的，还有个小男孩把春天画成了一只拿玫瑰的猫。她的画显得安静、疏离，像放错年级的作业。

    “你这是什么树啊？”隔壁座位的林筠探过来，歪着头问，“怎么都不画花？”

    许葭看了她一眼，说：“这是枇杷树。春天它开花，但不开花也可以是春天。”

    林筠“哦”了一声，又看了一眼她的纸，像在思考什么，然后突然凑得很近，小声问：“你是不是偷偷当过大人？”

    许葭微微一怔，这句话像根羽毛轻轻刮过她的耳朵，又像根刺扎进她的指尖，她笑了笑，没回答。

    林筠却认真地看着她：“你今天写字那么快，连绿和醒都不看拼音，刚刚还跟老师讲吹字的结构……我妈说过，有些小孩是转世仙童，会带点旧记忆，你信吗？”

    许葭轻声说：“我觉得你想太多了。”

    “那你为什么不玩啊？你以前也不爱画树的。”

    “可能……我长大了一点点。”

    许葭这样说，听着许葭的解释，林筠忽然又笑了：“没关系，我会帮你保密的。你变得怪怪的，但我还是觉得你很好看。”

    许葭一时没反应过来这个好看是什么意思，是画好看，还是她好看，但她没再问。她低头继续画她的树，把那一笔笔枝条拉得更长、更柔软一些。

    ……

    那天午休，她躺在教室小床上，听着周围孩子的鼻息和风吹窗棂的声音，心里忽然泛起一种柔软的不安。

    她意识到，无论她装得多像小孩，她终究不是，而有些孩子，也比她想象中更敏锐。这场重新来一次的游戏，或许没有她以为的那么安全。

    夜里下起了雨，那种春天才有的细密雨丝，打在窗户上的时候像被揉碎的纸，一阵阵密匝匝地贴在玻璃上，又悄悄滑落下来。

    许葭睡得不安稳，她蜷在床上，被旧棉被裹着，梦里梦见自己站在客厅中间，眼前是一对坐在沙发两端的父母一人低头看电视，一人坐着剥桔子，谁也不说话。空气像是压着一大块透明的石头。

    她站在他们中间，想说什么，又不敢。她知道那时她才七岁。后来，父亲起身穿上外套，准备出门。她突然跑过去抱住他，小小的身体撞在他膝盖上，哭着喊了一句：“别离婚！”

    这一喊把她自己吓醒了，更准确地说，是被人从梦中推醒，她睁开眼的瞬间，看见母亲站在床边，一只手还轻按在她额头上，神情又惊又困：“你怎么了？做噩梦了？怎么喊这种话？”

    许葭张着嘴，呼吸滞了一拍，屋里灯没开，只有走廊夜灯的微光投进来，把母亲的脸照出一点暖橘色。她穿着老式的深蓝格子家居服，头发披散着，一只手端着热毛巾，另一只手抚在她额头。

    她想说话，却说不出，母亲又问：“你是不是在学校被人欺负了？怎么晚上会梦到……这些话？”

    许葭摇头，嘴唇动了动，最终只是说：“我不记得了。” 母亲轻轻叹了一口气，在她额头上摸了一下：“也没发烧，就是出汗了。吓一跳。”

    许葭看着母亲的眼睛，忽然觉得一种熟悉又陌生的情绪涌上来，突然觉得找到了一种可以靠近的感觉，就好像母亲永远年轻在她身边，但这又很陌生，母亲的眉头皱得很轻，却一直没有松开。

    她知道，这个人终有一日会在这个家里压抑到极点，说出我真的过不下去了那句话。许