葭也知道，那个结局是不可逆的。就算她回来了，这个夜晚的梦也不会让什么立刻改变。

    但她还是有些后悔。她太放松了，以至于让那个梦从心里跳出来、落进嘴巴、溢成一声童音，母亲坐在床边叹了口气，说：“睡吧，别想太多。梦都是反的。”

    “以后啊，要梦点好的。比如春游啊，放学啊，或者妈妈中奖了买新衣服给你。”

    她点了点头，小声说：“好。”

    母亲帮她把被子掖了掖，然后离开房间，带上门，黑暗重新落下来，许葭侧过身，贴着墙壁，看着窗外斜斜的雨影，她心里想了一句话，却没说出口：“如果梦是反的，那你以后是不是就不会离开我了？”

    第二天上午的课是科学。

    小学一年级的科学课，其实更像一节自然观察和拼音讲解的综合杂谈课。老师姓王，是个刚刚临时代课的中年男人，戴着老花镜，说话总带点东北口音，语气温吞。

    那天讲的是植物的生长条件，黑板上画着一盆豆芽，旁边写了几个词：阳光、空气、水、土壤。老师指着图问大家：“如果没有阳光，小豆芽能长出来吗？”

    班上一片摇头声：“不能！”

    “那如果没有水呢？”

    “也不能！”

    轮到讲空气那一栏，老师说得含糊：“我们人离不开空气对吧？植物也差不多，不然它会窒息，也没办法长大。”

    许葭听到这里，轻轻皱了下眉，她举起了手。全班瞬间安静了一下，因为在一年级里，主动举手是极罕见的事，尤其是在这种大家都没认真听的课上。

    老师看她一眼：“许葭？你要发言？”

    她站起来，说：“老师，植物的呼吸方式和人不一样，它白天吸二氧化碳，晚上放氧气，不是因为窒息，是因为光合作用。”

    王老师的表情一滞，眼镜滑了一下，底下一片“哇，好厉害啊！”“她怎么知道的”的小声喧哗。

    有人窃窃私语：“是不是她爸妈教她的？”

    有人咬耳朵：“她是不是偷偷看了初中的书？”

    王老师咳了一下：“对……她说得也有道理，呃，这个部分我们以后还会讲，今天先记一下简单的就好。”

    许葭坐下，没说话。她没有想太多，她只是下意识想纠正那个不准确的说法。那是职业习惯，是她成年之后工作中反复形成的逻辑洁癖，她不是为了出风头。她甚至希望没有人注意她。

    可中午吃饭时，她却听见了另一个同学在背后说：“许葭最近怪怪的。”

    她顿了一下。

    “以前她都不说话的，突然变得会写字又举手，像换了一个人。”

    另一个孩子凑过来：“她会不会是……被狐狸精附身了？”

    许葭坐在饭桌前，一边扒着饭，一边听着这些悄悄话，心里突然泛起一点点涩意，她知道这是小孩子的语言，没有恶意。但那句她怪怪的，仍像一根细针，轻轻扎在她记忆最深处。

    她小时候，就是因为太沉默，也因为突然懂事，被大人说怪怪的，她一直不想做一个奇怪的小孩。可这一次，她已经是个成年人，却仍然无法控制自己做出格格不入的反应。

    她的童年不是从不被误解开始的，而是从她开始试图变得不可疑却始终失败为起点的。那时候她就知道了：想要不被看见是一种奢侈；想要被理解，是更遥远的事。

    下午最后一节是体育课。

    天气晴朗，雨后的操场蒸着股淡淡的泥土味。远处的梧桐树枝头挂着刚冒出来的嫩芽，风一吹，晃得发亮。

    体育老师带着大家排队走向操场，小学一年级的课大多是自由活动式，偶尔教几个简单动作，更多是让孩子们自己跑跑跳跳。

    “今天做跳绳接力，”老师说，“两人一组，跳五十个，先跳完的举手。”

    许葭被分到了和林筠一组。

    林筠是那种很典型的人群中心小孩，笑起来露一排整齐小牙，跑步快，爱讲话，又总能记住每个老师的生日或口头禅。她从不刻意表现，却几乎没有人讨厌她。许葭以前很羡慕她，现在，她仍然羡慕。

    “你先来还是我先来？”林筠问许葭。

    “你先吧。”

    林筠跳得很快。绳子甩起来时啪嗒啪嗒地响，像小鼓点打在地上。轮到许葭时，她手握着跳绳，站在原地迟疑了一下。

    她记得自己曾经不擅长跳绳。因为动作协调不好，小腿力量弱，每次跳几下就容易被绳子绊住。她记得有一次春游回来后全班比赛跳绳，她摔了一跤，膝盖流血，林筠是第一个跑来扶她的人。

    她以为，既然她现在是个成年人了，她可以控制动作、摆平身体、顺利地跳五十下。可她低估了身体的陌生感。

    她脑子里清楚每个节奏，起、落、收、呼吸，可身体却还是那副瘦小的、肌肉尚未发育完全的模样。跳到第十四下时，脚下一