咖啡馆藏在愚园路的一栋老公寓一层，外墙是搪瓷砖，搞不清颜色，但显得玻璃门不太干净，外面挂着牌子，上写着用粉笔涂抹的营业时间【14:00-22:00，周二歇业】，许葭没记错的话，这里原本是一家卖复古胶片的杂货铺，现在就改成了咖啡馆。

    她到时是下午两点二十，天灰蒙蒙的，有点要下雨的预兆。

    齐妙已经坐在靠窗的位置，她穿得很简单，一件浅蓝色衬衫，风吹得领口有点皱。手边是杯喝了一半的美式，桌上摆着一本书，没翻开。那本书还是写剧本有关的，许葭只看了封面，便知道这人还是没离开写戏的轨道，估计后半生还是要继续写一些有用的东西。

    许葭走进去，远远的就跟齐妙招呼着，“你剪头发了？”许葭坐下时笑着说。

    “没钱做造型，干脆自己拿剪子撸了。”齐妙说完，又低头喝了一口，她看起来眼底有点疲倦，眼神发虚，比起以前熬夜赶稿的时候还要严重。

    店里音响在放一首不知名的日文歌，和咖啡的香味混在一起，成了一种假装能停下来的生活味。她们沉默了一会儿，像是各自等着对方先讲，是齐妙先说的。

    “我下个月要回老家了。”

    许葭没太意外，她觉得现在大环境都是这样，城市呆不下去了，大家就往回走，走不回脐带但是能走回家乡。

    “临走前突然想起来你。”齐妙说。

    “怎么突然？”

    “因为那天有人在群里说现在做内容的人，都要学会治愈自己才能写东西，我当场差点把手机扔地上。”

    许葭轻笑了一下：“你不是一直写治愈吗？”

    “我写是写。”她盯着咖啡杯，“但不是因为我信这个东西。”

    “你不信？”

    “我不是不信治愈。”她眼神忽然落到窗外，“我是不信这个世界能给人治愈。” 窗外一辆快递车擦过人行道，两个送外卖的年轻人站在便利店门口说话。阳光落在马路边的自行车铃上，光斑像在拨动什么久未响起的声音。齐妙继续说：“你知道我写的剧有多少人说好看吗？说跟主角一样终于释怀了，让人一看就哭了，这部剧太懂人心了”

    齐妙顿了一下，“但没人知道，我写那些东西的时候，是靠吃助眠药熬过来的。我那时候一天只吃一顿饭，头发大把掉，每个月钱只够付房租和流量。我写的不是治愈，是把自己扔进去再刮出来的疼。”

    许葭低头看着手中的玻璃杯，水已经没有温度了，她突然想起自己小时候胡乱说下的愿望，有的想要一只兔子，有的想让妈妈早点下班，有的只是说今天没人跟我玩。这些都存在了录音机里那些磁带里，那些她现在回到那些过去，好像只是为了告诉那时候的自己你不是没人听见，但她想问，齐妙是谁来听？

    “你知道现在流行的小众治愈剧怎么来的吗？”齐妙忽然笑了一下，“不是你稿子写得好，是你够惨、够懂、还能讲得让人舒服。”

    “你必须是那种忍着不哭的人，才会被夸有力量。”

    “你要是一边讲一边崩溃，就会被说情绪太浓，不好拍。讲了真实的事情也会被说根本没有这些事，一眼就看到结局，没有艺术性，有点苦大仇深了。”

    听齐妙说完这么多，许葭忽然有点想哭，但她还是笑了：“你现在说这些，就不怕以后没组找你了吗？”

    “没组找也好。”齐妙喝完最后一口美式，“至少没人再拿识大体来套我。”

    她们同时沉默了三秒，然后又一起笑了，那笑声像是钝刀划开的情绪泄洪，静静流动，但绝不会让人忽视，临走前，齐妙问：“你还在写吗？”

    “偶尔。多数时间还是写方案为甲方包裹甜美的糖。但这行也不长久，谁知道未来会不会就消失了。”

    “你还是有能力的。”齐妙顿了顿，“就是别再被别人看不看得懂这事绑住。”

    “我知道。”

    “你记不记得你当初那个广告创意？”她忽然提起，“那个小女孩拍照留住爸妈离婚前的饭桌画面。”

    “我记得。”许葭看她。

    齐妙低声说：“那不是不够温暖，是太真实了，所以他们才不敢用。”

    ……

    许葭走出咖啡馆时，天色已经暗下来，她站在十字路口，回头看那扇灰色玻璃门。里面的灯光映着玻璃上微弱的反光，像一张谁都不敢靠近的剧本封面，她没回家。她绕路去了租房附近的旧书摊，从一摞陈旧的卡带盒里翻出一盒陌生的磁带，标签已经掉了，只剩下【2006  学校门口】的模糊笔迹。

    许葭知道，这或许是模拟器给的自动生成的新磁带，藏着她的秘密或者情绪，被统称为副本，或者模拟的情绪世界，但许葭只是拿着磁带，在心里轻声说了一句晚点再进，但实际上，她知道自己已经准备好了。

    ………

    晚饭许葭是在地铁换乘站附近解决的，一家连锁的馄饨