店，店员戴着蓝色口罩，声音沙哑地报号，她的餐号是117。许葭坐在靠窗的位置，窗外是一条人行道，斑驳的梧桐树影摇在地上，风吹着树木枝桠，影子也跟着有规律的晃动，她慢慢喝汤，手机屏幕还停在和齐妙的聊天窗口上。

    最后一句话是：“你路上小心。”

    那句她删掉又重新发了一次，还是觉得轻飘，像写惯了的公文术语，她知道她们之间再见一面并不容易。不是距离的原因，而是生活太快、现实太沉、工作太厚重，一不小心，就会各自沉下去。

    吃完饭，许葭回到租屋。楼下快递放在铁门边，有人把一大袋泡面摔在地上，碎了一包，她默默捡起来放在快递柜上，她的屋子在四楼，没有电梯，爬到三楼时灯灭了。

    她习惯了，走到门前掏钥匙的时候，她听见隔壁屋里传出电视声，有人正在看重播的《新闻联播》。

    主持人的声音从门缝里漏出来，断断续续，她忽然意识到，自从毕业以后，她就再也没有准时吃晚饭、坐在电视前看新闻的生活了。

    生活不是变得更自由了，而是被切割得更碎，每一顿饭都是对付，每一个夜晚都在重启，但从来没真正开始过。

    她洗了澡，坐在床边，电脑开着，屏幕里是改了四轮的文案方案，窗口右下角弹出一条微信：“客户那边要明天中午前再出一版，尽量配合下，谢谢哈～” 结尾的哈跟那种加糖的毒药没什么区别，温柔而熟练地杀人不见血，看着像商量和渴求，实际是命令，就连去监察劳动证明加班，也在加班的工作人员说不定还说人态度很好，加班一下也很正常了……

    许葭没回，她抬头看窗外发呆 ，能看见的远处，天桥上有个外卖员骑着电动车飞驰而过，车灯照亮前方短短三秒，又迅速吞没在夜色里，她想起今天下午咖啡馆里齐妙说的那句话：“你知道写剧本最难的是什么？不是结构、不是人物，而是你必须说一个大家都明明知道、却没有勇气说出口的事实。” 许葭也很想问：“那不被说出来的痛，是不是就不算数了？”

    但实际上，许葭的生活从来都算得很清楚，上班时间、稿件轮数、汇报时间轴、租房截止日、预算边界、储蓄底线…… 唯一没算过的，是什么时候能讲点真话，但这东西在广告行业里，好像永远是最贵的奢侈品。你讲真话，客户说这不行，观众不爱看；你讲假话，自己憋得难受，产品又确实没有那么好也要夸上天。

    ………

    楼上传来一阵拖椅子的噪音，许葭戴上耳机，不放音乐，苹果耳机降噪效果真好，带上它还真的能感受到这座城市安静的余地。

    她想起入职前那段时间，她还写一些没有用处的小短文，写那些没人要的情节、真实得没光的日子、小镇女孩靠着泡面度日却仍旧想学电影的人，有一次她写了一个角色：“她不是不愿意说话，而是每说一句，就要赔上一点点力气，久而久之，她只能用沉默保护自己。”

    现在想想，许葭觉得那就是她自己，手机亮了一下，打断她的思绪，许葭低头看去，是支付宝自动扣款的通知，她租的自如开的自动付款，就怕自己忙到连付钱都忘了然后被二房东管家赶出去，但是这钱也有点太多了，她盯着那串数字看了几秒，然后关掉屏幕，拉上窗帘。

    许葭决定今晚早点睡，大概因为今天，她终于见了那个陪她经历最糟糕职场时光的人，不是安慰，也不是要答案，有人可以一起坐在一个不热不冷的下午，说一句：“我们真的努力过。” 被看见和认可，也是需要的力量，许葭靠在枕头上，闭上眼睛。楼下夜摊的吆喝声远远传来，混着晚风的汽油味，还有一点烤肠的香，像小时候从学校放学后，一个人走过傍晚天色的街头，那种热烈生活还没有完全被定义前的城市味道。

    许葭突然觉得到了自己现在这个年纪，还能有一点信这个世界，就已经是本事了。她翻身，把脸埋进枕头，窗外的灯光隔着帘子晕成一团，照着她安静沉睡的轮廓，很快她睡着了，城市还醒着。

    ………

    反正时间就这样慢慢过去，直到清晨，许葭斜倚在出租屋靠窗那把旧藤椅上，房间很静，只有隔壁住户洗澡的水声时断时续，不知道是不是晚上太累，只有早上才有时间洗漱。她手里转着那盒从书摊捡回来的磁带，灰白的壳上泛着旧塑料的雾光，标签纸已经撕裂了一半，依稀能辨出【2006 学校门口】几个字。

    这个词组像一块细小的石头，投进脑海的水面，漾起一圈旧到发酸的记忆涟漪。2006年，她刚上一年级，学校门口总是人来人往，空气里混着铅笔香、泡泡糖气味，还有早点摊上煎饼的葱香，那时候她最怕放学之后没人接她。许葭怕自己站在人群边上，像个没归属的小鬼，等到人走空了也没有大人来叫她的名字，“许葭”，她很小时候就知道这个名字叫起来不响亮。

    不带尖音，也不像男孩子那样朗朗上口，常常被叫错，有一次老师念花名册念成“许假”，全班哄笑，她在桌下死死攥着衣角，没哭。