她那时心里像塞了一个小小的石子，硌得慌，又找不到地方丢，明明不是什么大事，但在那时候她看来，是天大的事情。许葭站起身，走到录音机边，缓缓把磁带塞进卡槽，她准备好了，但她还没按下开始，她先把录音机放在阳台的角落，那是整个房间唯一能照到夜风的地方。然后她回头坐下，自己抱着自己，心里默默地说：“你小时候，就很勇敢了。” 说完，她没有松开自己的怀抱，而是隔了一会她补了一句：“只不过你那时候没人告诉你。”

    回忆是有味道的，不是花香，也不是香薰，是那种教室粉笔灰和涂改液混合着牙缝里残留的牛奶味，许葭记得那年冬天，坐在靠窗第二排，班上一个男生问她：“你怎么老不说话？” 她没回答，许葭只是盯着窗外雪慢慢飘落，心里想：“如果我开口，他们可能会听见我心里在喊的东西。” 可那时候她没学会喊，只会忍。

    许葭算是给自己放假一天，准备好了磁带。但是她没有去做任何的选择，早前在模拟器中完成应该完成的事情，她就发现模拟器延迟会给她一些惊喜，比如买彩票会中奖，又或者邻居有买多的东西愿意分享给她，所以就算没有太多的积蓄，她也没有很拮据。

    就这样等了一天，窗外夜色越来越黑，城市灯火逐渐稀落，小区门口的路灯坏了两周才修好，今晚却刚好亮了。橙黄光落在柏油路上，照出两道淡淡的线条，像谁悄悄为她画了一条出去的通路。许葭忽然觉得自己已经在进入新的情绪模拟副本的边缘，就好像不是模拟器唤她去，而是她自己走过去了，许葭知道，再晚一点，就该听听2006年那个她，留下的愿望是什么。

    但她此刻却没有立即按下播放键，她只是把手放在录音机上，轻轻盖住，像是给一个很久没有被碰过的回忆盖上一层温柔的帘子，“我很快就去找你。”许葭对那个遥远又沉默的小自己说。