那年秋季刚刚入学两个月，教室窗外的槐树叶黄得早，阳光懒洋洋地照进走廊，爬上三年级一班第七排靠窗的位置。

    许葭一只手撑着腮，一只手把铅笔偷偷挪到课本下。她没有听课，而是在英语练习册背页的空白处画人。她画的是Q版小人，班长那一撮翘得莫名其妙的头发、数学课代表脸上长年不下的痘痘，还有自己同桌的两颗小虎牙，都被她简化成线条和圆形，缩在脑袋特别大的卡通身体里，一排站着，像是随时准备起义的小兵。

    每一个人，都很好认，她本不想给别人看，但同桌一低头瞥见，立刻眼睛一亮：“哇，这个是班长吧？”

    许葭手一抖，铅笔在纸上划出一道粗线。

    “你别给别人看。”她低声说，却已经来不及。

    同桌直接把本子抽了过去，在桌子底下悄悄递给前排女生，前排女生再传给第二排，不一会儿，班上前几排就有人低头笑了起来，数学老师抬起头，用教鞭轻轻敲了敲讲桌：“笑什么？”

    没人回答，低笑声仍在持续，像洒了一地的豆子，不停滚动。老师皱起眉：“谁在传东西？许葭，站起来。”

    许葭慢吞吞站起来，脸烧得厉害，像被阳光晒红的石头，老师从第一排顺着桌子走到她桌边，抓起那本练习册，一翻，就看到她的涂鸦作品。

    “你把课堂当画室了吗？”老师语气不高，但很冷，“这种乱七八糟的东西，回家画，行不行？上课的时候，你能不能用点心？”

    全班安静了两秒，又有人憋不住笑。她本能地想夺回练习本，却被老师收走了。

    “放学后到办公室来一趟。”老师说完，转身回讲台。

    这一节课她一直站着，背贴着教室后墙，视线被一道道目光穿过。大家时不时往她这儿看一眼，嘴角带笑，像在围观什么滑稽表演。她不明白他们到底在笑什么，是她画得好，还是笑她自作聪明？下课时，她快速收拾书包，尽可能躲开任何眼神。她真的不是故意要走神，只是，她太想画出来了，她记得很多年后才知道这个词，表达欲。

    现在，她只知道心里有东西，她想画。放学后去办公室时，老师并没有多骂她，只淡淡地说了句：“以后上课专心点，想画画可以报个兴趣班，别在课上自娱自乐。”

    许葭点头应着，老师把练习本还给她。那一页漫画依然还在，只是被划了一道红笔线，像是被宣判了无效。走出办公室，她看见走廊尽头有高年级学生正在贴一张新海报，写着校广播站秋季投稿征集。角落还写着，“你也可以写故事。”

    她看了两秒，突然转身，快速走下楼梯。那一晚，许葭没有做作业。而是摊开了一个封面是粉红猫头鹰图案的本子，这是她的秘密日记本，封面上还粘了一个带密码锁的小挂件，她自己设了三位密码，831，她的生日。

    在第一页，她写下了一句话，“我不懂为什么不能画他们。我不是笑话他们，我只是觉得他们的样子特别可爱。”

    写完这句，她觉得心里终于松了口气。然后她写下了第二句、第三句，像是有人在听她讲话似的，那一夜，她写了整整三页纸，她还在页边画了那几个Q版人，又偷偷给每个人画了翅膀。第二天，早晨天还没亮，广播里在放一首陌生的歌，有人说是叫《花的嫁纱》，是广播站新放的片尾曲，她记不清歌词，但记得几句，“花开在太阳下 等着情人呀 努力盛开却等不到它“

    她盯着天花板，突然想，是不是有些话写在纸上才不会被嘲笑？可是，那些她想说的……谁会真的看呢？后来，许葭去同桌家写作业。同桌家有电脑，还有网线。许葭听到同桌哥哥喊了一句：“企鹅又饿了，快喂它！”

    她问：“什么企鹅？”

    对方愣了下，笑着说：“你不知道□□宠物吗？你家没装宽带啊？”

    许葭哦了一声，不再问。

    回家后她跟妈妈说，“他们说企鹅饿了，快喂。我说我不知道是什么，他们说我连虚拟宠物都比不上。”

    那时候许葭不知道宽带是什么，更不知道企鹅为什么会饿，她只是有点羡慕，他们有网络，有电脑，有人会笑着说：“你画得真像。”

    而她只有本子，和那个写下密码的、没有人能打开的、秘密日记本。广播站的招募启事贴了整整一周。贴在教学楼一楼进门处的公告栏上，贴纸边缘被风吹起了角，斑驳的透明胶已经发黄，写着欢迎三、四年级同学踊跃参与广播站小记者、播音员投稿，下方一排字印得很小，【题材不限，诗歌、散文、童话皆可。】

    反正许葭盯着这行字看了很久。她想起来家里床底有个抽屉，里面放着妈妈帮她买的田字格练字本，封面是玉兰花图案。她突然觉得，那是一个可以写东西的地方，或许她想写一首诗。不是写给谁看的，只是想看看，自己能不能写出一句听上去像诗的句子。

    那天放学后，她没有和同桌走，而是一个人提着书包回家。她小心避开邻居家的狗，也不敢踩家属楼水