那阵“沙拉……沙拉……”的声音，到了院门口就停了。

    浅浅蹲在花圃里，手里的那把小锄头刚翻起一块新土，听到声音停下，她的动作也跟着慢了。她没有立刻抬头，只是等着。

    院门口很安静。

    过了一会儿，才响起一个很稳的脚步声。

    一步，就停在了门槛外面。

    浅浅这才抬起头。

    断砚秋站在那里。他身上是沧澜城最普通的青布长衫，手里没有拿枪，也没有背包袱，空着手，像只是出门散步，路过这里。

    浅浅看着他，没有问他怎么来了。

    断砚秋先开了口，声音很平，像是刚从山下上来，气息都还没乱。

    “我把枪留下了。”

    浅浅手里的锄头停在刚翻开的泥土里，她直起身子，看着他。

    “留在哪了？”

    “沧澜城的塔楼上。”断砚秋回答。

    “那你不带它走？”

    “不用带了。”断砚秋说。他顿了一下，目光落在院门那道被踩得发亮的门槛上，又补了一句。

    “轮回已经够用了。”

    浅浅把手里的锄头插在旁边的泥土里，站了起来。她拍了拍手上的土，走出花圃，走到了屋檐下，在门槛的内侧站住了。

    这个位置，她已经很久没有站过了。

    苏小小走的时候，是从这里迈出去的。叶孤云来的时候，是站在这里说话的。这里像是专门留给要走的人，和送别的人。

    断砚秋没有走进来。

    他就站在门槛外面，低头看了一眼脚下那道木纹。门槛被很多人踩过，中间那块已经磨得很光滑，看不出原来的木色。

    “我该走了。”他说。

    浅浅看着他，又问了一遍，像是在替他确认。

    “你的枪还在塔楼上，真的不用带？”

    “留在那里，比带着有用。”断砚秋说。

    浅浅没有再问为什么。

    后山的人，不问这个。

    她点了点头，然后从门槛边退了回去，走回花圃，在刚才的位置重新蹲下。

    她没有再拿起那把小锄头，而是伸出手，用手掌，把刚才翻松的那片土，一点一点地，重新按平。

    ar她按得很仔细，把锄头留下的棱角都抹平了，让那片土的表面，恢复了和旁边一样的平整。

    她做这个的时候，没有再看断砚秋。

    断砚秋在门槛外又站了一会儿。

    他的目光在院子里慢慢扫过。

    他看到了花圃边缘，那块埋过镜子的泥土，颜色比别处要新一些。

    他看到了院墙边的柴堆旁，那堆准备用来做新工具柄的木料。叶孤云放进去的那根旧木条，还好好地立在那里。

    他看到了工具房。门关着，但从窗口的位置，能看到里面架子上，露出了一小截旧斧头柄的末端。

    他的目光最后落在了厨房的窗台上。那里放着一封信，信纸的边角卷着，旁边空着一个位置。

    浅浅还在花圃边蹲着，已经把那片土都按平了。她用手掌的根部，在土面上最后压了一下。

    那个动作很轻，像在替一场没有声音的对话，盖上最后一层泥土。

    断砚秋收回目光，转过身，沿着来时的青石板路，走了下去。

    他没有回头。

    脚步声很稳，一步一步，慢慢远了。

    浅浅在花圃边蹲了很久，直到那脚步声完全听不见了。院子里又只剩下风吹过桃树叶子的声音。

    她站起身，走到花圃的另一头，蹲下，用手指把那片埋着东西的土刨开。

    她把那面小镜子拿了出来。

    镜面上沾着些湿土，她用围裙的衣角，把镜子擦得很干净。

    然后，她拿着镜子，走进了厨房。

    她把镜子放在了灶台旁边的窗台上，就放在那封信的旁边。

    镜面朝上，映不出天空，只映出屋顶的一角房梁。

    那封信，和这面镜子，现在挨在了一起。像两个等了很久的人，终于坐到了同一张桌子边，但谁也没有先开口说话。

    傍晚，天色暗下来的时候，浅浅去院墙边收劈好的柴。

    她路过那堆木料，停了一下。

    叶孤云放进来的那根旧木条，还立在那里。风吹了一下午，它没有倒。

    浅浅走过去，把那根木条从木料的缝隙里抽了出来。

    木条在手里很沉，是那种浸透了年月和手汗的重量。上面那些因为用力握持而留下的凹痕，摸上去很光滑。

    她握了一会儿，然后把它重新放回了那堆木料里。

    她把它靠在另一根粗木料上，又调整了一下位置，让它和旁边那道空隙隔开一点距离。

    那道空隙，是铁