千年后的后山，灶台的漆面已经被无数次擦拭，磨得只剩下木头本来的纹路。

    璇玑坐在院子里，手里还在织着东西。

    她的手指关节已经不像年轻时那么灵活了，织起来很慢，但每一针，都还和从前一样，针脚均匀，不松不紧。

    林闲躺在院子角落那把旧摇椅上。

    摇椅的“吱呀”声比一千年前轻了很多，像是这把椅子自己也学会了偷懒，能不费力就不费力，能不出声就不出声。

    院子里的那棵桃树，每年都开花。

    浅浅离开以后，花瓣落下来，就落下来了，没有人再拿着扫帚去扫。风一吹，满地都是粉色的。

    但璇玑偶尔会在花开得最盛的时候，把那面被浅浅留下来的旧镜子，搬到桃树下面。

    她就坐在镜子旁边，也不看镜子，只是低头织她的东西。

    像是在等一阵风，把花瓣吹到镜面上，又或者，等镜子里能照出什么别的东西来。

    他们很少说话。

    有时候，一整个上午过去，院子里只有灶台那边烧水时，水壶发出的“咕嘟”声，还有摇椅那断断续续的轻响。

    璇玑织完一圈线，抬起头，看了一眼厨房的方向。

    “水开了。”她说。

    摇椅停了一下。

    林闲从椅子上起来，慢吞吞地走进厨房，把那个烧得发黑的水壶提下来，往桌上的旧茶壶里倒满了水。

    他没有给自己倒，也没有给璇玑倒，只是把水壶放回灶台上，然后又走回院子，重新躺进摇椅里。

    他得等茶水自己凉下来。

    璇玑没有抬头，手里的针线也没有停。

    过了很久，久到茶壶里的水都不再冒热气了，她才又开口，声音很平。

    “你还记得，你第一次叫我名字，是什么时候吗？”

    院子里只有风吹过桃树叶子的声音。

    林闲闭着眼睛，没出声。

    璇 ???以为他睡着了，或者忘了。

    她自己也觉得这个问题问得没什么意思。一千年了，记不记得，又有什么分别。

    她低下头，准备把手里的这一排织完。

    “……记得。”

    摇椅那边，传来很轻的两个字。

    璇玑手上的动作停顿了一下，只有一下，然后又继续动了起来。

    她没有追问是什么时候，在哪里，为什么。

    他说了记得，那就记得了。

    傍晚的阳光很薄，斜斜地照在摇椅的扶手上，也照在她搭在膝头的那件还没织完的毛衣上。

    毛衣是深灰色的，针脚很均匀。

    一阵风从院墙那边穿过来，把毛衣上垂下来的一根线头，吹得轻轻抖动。

    璇玑放下手里的针，低头看了一眼。

    那根线头旁边，一枚旧的骨针，还卡在针脚的缝隙里，被阳光照到，反了一下光。

    林闲的摇椅在风里停了一会儿，没有再晃动。他好像在侧着耳朵，辨认风里某个没有被说出口的音节。

    又过了几天。

    傍晚，璇玑把手里最后一点线收了尾，打了个结。

    她把织好的那件毛衣拿起来，叠好，走到摇椅旁边，轻轻放在林闲那边的扶手上。

    毛衣是深灰色的，没有任何花纹，但针脚很密实。

    和她很多很多年前，在后山织的第一件披风，用的是一样的针法。

    林闲睁开眼，看了一眼扶手上那件毛衣。

    他没有说“我又不冷”。

    他只是坐起身，把毛衣拿了起来，披在了自己肩上。

    动作很自然，就像很多年前，他披上那件墨绿色的披风一样。

    璇玑站在旁边看着他。

    她像是在确认一件自己很久以前怀疑过，后来不再怀疑，再后来已经不需要再去确认的事情。

    她看着他把毛衣披好，然后转过身，走回石桌边，开始整理自己那个放针线的旧木盒。

    绒线在暮色里，被拉出了一道很细的影子。

    她把几团不同颜色的线分开，又把散落的几根针一一收好。

    做完这些，她拿起一小段织错了的边角，用剪刀剪断线头，开始一针一针地拆。

    她说到做到，在太阳完全落山之前，把那道歪了的针脚拆掉，又重新织了一遍。

    新的针脚捻成一道平顺的弧度，在光线下，显出比旁边略深一点的颜色。

    像一小段正在慢慢落定的对话。

    不必开口，但已经有人替它说了结尾。

    夜里，风从窗缝里挤进来，吹动了璇玑额前的一缕白发。

    她正准备把木盒的盖子合上，摇椅的方向，传来了林闲的声音。

    他的声音听上去和平时没什么两样，像