蛇骨

    1

    进山第三天，老周发现那条蛇骨。

    不是蛇蜕。是骨头。完整的，从头到尾，一节一节嵌在岩缝里，像活着的时候被灌了水泥，封存了几百年。

    “这玩意儿不对。”老周蹲下来，拿刀尖剔了剔骨头表面的土，“骨头太干净了，一点肉渣都没有。像是被什么东西吃干净了，还顺带给擦了一遍。”

    我没搭腔。我在看那个岩缝。

    缝很深，手电照进去，光束被吞掉，看不见底。但能听见声音——很轻的，嘶嘶的，像风穿过窄口，又像什么在呼吸。

    向导阿木站在三米外，不肯过来。

    他是本地人，这一带的山他闭着眼都能走。但从昨天开始，他就不对劲了。话越来越少，天一黑就缩在火堆边上，盯着林子发呆。

    我问过他，这山里有啥？

    他没答。

    现在他站在那儿，脸色发白，盯着那条蛇骨，嘴唇动了两下，挤出一句话：

    “走。现在走。”

    老周笑了一声：“走什么走？咱还没到地方呢。”

    阿木没理他，看着我。

    我说：“阿木，到底怎么了？”

    他沉默了很久，久到老周已经把那条蛇骨撬下来，拿在手里端详。然后阿木开口了：

    “这山里，有种东西。它不吃人。”

    他顿了顿。

    “但它会让别人吃你。”

    2

    我们是来拍纪录片的。

    严格来说，是老周要来，我被他拉上。他说这山里有种罕见的蛇，全身纯白，没人拍到过活体。只要能拍到一张照片，我们就能火。

    我问他，你怎么知道有？

    他说，他有一个线人。

    我没细问。老周这个人，神神叨叨的，但每次都能搞到真东西。三年前他在新疆拍到过雪豹，五年前在神农架拍到过白化黑熊，圈子里半信半疑，但他确实红了。

    这一次，他说是白的。

    纯白的蛇。

    我相信他。

    进山第一天，路还好走。林子不算密，有一条被废弃的采药人小道，杂草盖住了大半，但踩上去还是实的。

    阿木走在最前面，走得很快。我和老周背着器材，跌跌撞撞跟在后面。

    下午四点，太阳开始往西斜，光线变得又薄又脆。阿木突然停下来，蹲在地上，用手指碾了碾一撮土。

    “有人来过。”他说。

    我凑过去看。土里有半个脚印，被落叶盖住一半，边缘已经塌了，不像是新鲜的。但确实是人脚印。

    老周凑过来：“采药的？”

    阿木摇头：“采药的不走这条道。这条路是废的，废了二十年了。”

    “那会是谁？”

    阿木没回答。他站起来，往前看了一会儿，然后说：

    “今晚就在这儿扎营。前面不能再走了。”

    老周不乐意：“这才几点？还能再走两个小时。”

    阿木回头看他。

    那个眼神让我心里咯噔一下。

    他说：“太阳落山之前，必须扎好营、生起火。落山之后，不能走动，不能出声，不能往外看。”

    老周张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

    那天的太阳，五点四十落山。我们五点二十扎好帐篷，五点三十五生起火。火光一跳一跳的，把周围的树影子扯得很长，像一群站着的人。

    六点，天完全黑了。

    阿木坐在火堆边上，背对着林子，面朝火。我坐他对面，老周在旁边摆弄相机。

    林子里很安静。那种没有虫叫、没有鸟鸣、什么都没有的死寂。

    我压低声音问阿木：“你说的那个东西，到底是什么？”

    阿木盯着火，沉默了很久。久到我以为他不会回答了，他才开口。

    他说，他小时候听老人讲过。

    这山里住着一种东西，不是蛇，不是鬼，不是任何一种能叫得上名字的东西。它没有形状，但能变成任何形状。它不吃人，不害人，但它喜欢看。

    “看什么？”

    “看人变成别的什么。”

    他说，以前有采药人进山，碰上这东西，回来之后就变了。变得不爱说话，不爱见光，不爱吃熟的东西。后来有一天，他家里人发现他在院子里抓老鼠，生着吃。

    再后来，他就进山了，再也没出来。

    “他变成什么了？”我问。

    阿木看我一眼，没答。

    老周在旁边插嘴：“民间传说嘛，每个山都有。你别吓唬他。”

    阿木低下头，往火里添了根柴。

    那天晚上，我做了很多梦。梦里全是蛇，白的，一条一条从岩缝里钻出来，