“巧了，佐藤课长今天上午，派人找你表叔谈过话了。”

    苏媚的声音在林晚耳边飘着。

    林晚手一抖，笔尖直接戳穿了纸。

    她低头看着履历表上的那个破洞，手指僵住。过了一秒，她才放下钢笔，把纸翻过来，用手掌使劲按着那个破洞，想把它压平。

    “啊？”她抬起头，一脸茫然。

    苏媚叼着烟，笑眯眯的看着她。

    “你表叔，周维成。财政处的。”苏媚说话不快，一个字一个字的，“佐藤课长做事周全，说光看档案不行，还得找证明人当面聊聊。”

    林晚的嘴唇动了动，声音有点虚：“聊……聊什么？”

    “聊你呗。”苏媚把烟灰弹在桌上，“你几岁到的上海，爹妈怎么没的，在教会学校都学了些什么，反正就是这些家常。”

    她说到“家常”两个字，尾音拖得特别长。

    林晚低下头，手指一下一下的绞着笔杆。

    “我表叔他……他不太会说话，人老实……”

    “老实好啊。”苏媚把烟头在桌角捻灭，声音懒洋洋的，“老实人说的才是真话。”

    林晚不说话了。她低头继续填表，可手抖的厉害，写出来的横线都歪歪扭扭。

    苏媚没再逼问，翘着腿翻起了杂志，指甲锉时不时刮两下。

    办公室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，还有锉刀磨指甲的声音，一下一下的。

    十一点四十五分。

    张诚回来了。他走到苏媚桌前小声说了几句，又去了趟行动处。整栋楼的人都在忙着填履D表，走廊里乱哄哄的。

    林晚放下笔，从桌下拎出帆布包。

    “张科长，我去吃饭了。”

    张诚头都没抬：“去吧。”

    林晚低着头快步走出总务科。

    她没有去食堂。

    她径直往走廊东头走去，脚步又快又碎，跟平时没什么两样。

    行动处就在东头。行动处旁边是小会客室，再过去就是楼梯间。楼梯间下面，是那间堆满旧桌椅和破木箱的杂物间。

    佐藤的副官今天上午来过行动处。

    林晚知道。

    她早上在角落抄文件时，听见了楼梯上的脚步声。两个人，一双军靴，一双皮鞋。军靴是佐藤的副官山田，皮鞋是行动处的翻译。

    他们在行动处待了差不多四十分钟。走的时候，山田手里多了一个牛皮纸文件夹。

    他在楼梯口停顿了一下。

    林晚当时看不见人，但听到了纸张被撕开，然后又被揉成一团的声音。

    山田把什么东西揉成团，丢进了楼梯口那个废纸篓里。

    那个废纸篓，现在就在杂物间门口。

    每天下午两点，打杂的老王会把废纸篓倒进后院的大垃圾桶。

    现在是十一点四十七分。

    林晚还有两个小时。

    她走到杂物间门口，飞快扫了一眼左右。走廊里空荡荡的，行动处的门关着，里面传出说话声，听不真切。

    她推开杂物间的门，门轴发出一声低哑的“吱呀”声。

    杂物间里很暗。灯泡坏了半个月，一直没人换。窗户被旧桌椅堵住大半，只有一丝光从角落挤进来。

    废纸篓就在门边。铁皮做的，里面塞满了烟头、瓜子壳和揉成团的废纸。

    林晚蹲了下去。

    她没直接伸手去翻，而是先观察篓子最上面那层。两个空烟盒，一个“金鼠”，一个“美丽”。下面是几团揉的很紧的纸球，还夹着铅笔头和瓜子壳。

    她的手指伸进去，先拨开烟盒。

    第一团纸球，展开，是上个月的排班表。没用。她又重新揉成一团。

    第二团，展开，是用来擦过鞋油的信纸，上面沾着黑印子。也没用。

    第三团。

    这团纸揉的特别紧，能感觉到用了很大力气。

    林晚捏住纸团的边缘，一点点的展开。

    纸的质地不一样。这是带格线的公文笺，右上角盖着一个歪掉的红色小章，太小了，看不清字，但能看出是圆形的。

    特高课的内部用纸。

    纸上有字，是日文，用铅笔写的，字很小。

    但纸被撕过，不是完整的一页，大概只有三分之一，从右上角撕下来的，撕口毛糙，像是匆忙间扯下的。

    林晚把纸铺在膝盖上，凑近了看。

    第一行：“……母亲の死因——肺病（結核の疑い）。”

    母亲死于肺病。

    林晚的瞳孔猛的一缩。

    她的档案上，写的是母亲死于产后虚弱。

    不一样。

    她接着往下看。

    第二行被墨渍盖了大半，只能看到几个字