温阮说结婚是为了有人陪，他说结婚是为了有人吵架的时候不用憋着。

    她想了想，觉得他说得也对。

    等她反应过来，已经快六点了。

    她站起来说该走了，这次他是真没留，只说了一句“那本书你要是喜欢可以拿走，算我送你的”。

    温阮低头看了眼手里那本旧书，不知道什么时候又拿起来的，扉页上写着“此书记得还”。

    她把书放下，说了声谢谢，推门出去了。

    到家的时候天已经黑了。

    玄关的灯没开，她摸黑换鞋，换到一半，沙发上亮起一簇火光。

    打火机的光，照亮了陆砚辞半张脸。

    他坐在沙发上，手里夹着一根烟，烟头猩红的一点在黑暗里忽明忽暗。

    “去哪了？”他问，声音像砂纸磨过的。

    温阮把鞋放好:“出去走走。”

    “走走。”

    他重复了这两个字，把烟掐灭在烟灰缸里。

    烟灰缸是新拿出来的，里面已经有好几个烟头了。

    他站起来，走到她面前，黑暗里看不清表情，但能闻到他身上浓重的烟味。

    “走了那么久？”

    温阮没回答。

    陆砚辞忽然抬手按亮了玄关的灯，灯光刺眼，两个人同时眯了一下眼睛。

    他盯着她，目光从她的脸移到她的手上，最后落在她的外套袖子上。

    袖口沾了一点灰。

    他伸手拈起那块灰，在指腹间搓了搓，是旧书架上那种积年累月的灰。

    陆砚辞把那点灰弹掉，声音压得很低:“你去了图书馆？”

    “书店。”

    “一个人？”

    “一个人。”

    “哪个书店？”

    温阮抬头看着他，他的下巴绷得很紧。

    她把外套脱下来搭在手臂上，绕过他往客厅走。

    陆砚辞跟上来:“我问你哪个书店。”

    “说了你也不知道。”

    “温阮。”

    他叫她的名字，咬字很重，像要把这两个字嚼碎了，“你最近到底怎么了？”

    温阮转过身，把手里的外套摔在沙发上:“我怎么了？你问我怎么了？”

    陆砚辞被她突然拔高的音量钉在了原地。

    “你这几天回过家吗？你跟我说过几句话？你在乎过我在家干什么吗？”

    温阮的声音在发抖，但每个字都咬得很清楚，“你在外面跟别人吃饭、喝酒、陪人家逛街的时候，你想过你家里还有个人吗？”

    “我跟黎薇是工作——”

    “工作？”

    温阮打断他，“陪她滑雪是工作？吃她递过来的蛋糕是工作？她头发扫你脸上的时候，那也是工作？”

    陆砚辞的脸色彻底沉了。

    “你那天果然在仓库。”

    “对，我在。”

    温阮迎着他的目光，“我站在那排货架后面，看着你们有说有笑。你多久没对我那样笑过了？你记得吗？你上一次在家里笑是什么时候你记得吗？”

    陆砚辞没说话，喉结上下滚动了一下。

    “你让我等你，我等了。”

    温阮的声音低下来，但每个字都砸在地上，“从地下室等到这栋房子，从你一无所有等到你有了一切。可你现在看看我们，陆砚辞，你看看。”

    她指着客厅，手指都在抖:“这么大的房子，你待过几晚？你跟那个女人待在一起的时间，比跟我待在一起的时间多一倍都不止。你跟我说那是工作，你骗谁呢？”

    “她没有你想的那样。”陆砚辞说。

    “那她是什么样的？”

    温阮逼近一步，“你告诉我，她是什么样的？她是什么样的能让你每天围着她转，能让你把我说过的话当耳旁风，能让你连碰我都需要找个借口？”

    最后那句话像一把刀，正中靶心。

    陆砚辞的脸色白了一瞬。

    客厅里安静得像坟墓。

    温阮的呼吸又急又重，胸腔里像有什么东西在横冲直撞，冲得她肋骨疼。

    陆砚辞站在原地，手指攥成拳头又松开，松开又攥紧，手背上的青筋暴起来。

    “你以为我跟她有什么？”他终于开口，声音嘶哑。

    “我不知道你们有什么。”

    温阮说，“我只知道，当你需要照顾的时候，是你那个合作伙伴的女儿给你买蛋糕、给你倒茶、记得你不喝加糖的红茶。而我，你的妻子，甚至不知道你什么时候在家。”

    陆砚辞偏过头，盯着墙上那幅画，是他们搬进来时一起挑的。

    沉默持续了很久，久到温阮以为他不会说话了。

    陆砚辞忽然转身去了书房。