的短裤。是在爷爷家的老院子里。那是夏天的傍晚，太阳还没完全落山，天边一片火烧云，把院子里的老槐树、压水井、堆着的柴火都染成了暖金色。蝉在树上声嘶力竭地叫，空气里弥漫着柴火和饭菜的香味。

    奶奶在灶房里忙活，大铁锅上冒着滚滚白汽，带着麦香的、暖暖的蒸汽从门里涌出来。他在院里的泥地上玩玻璃弹珠，弄得两手都是土。

    “冬冬——洗手吃饭喽！包子出锅了！”奶奶带着笑意的、拉长了调子的声音从灶房传来，穿透了蝉鸣。

    他“噌”地一下从地上爬起来，也顾不上拍打身上的土，把玻璃弹珠往兜里一塞，就“腾腾腾”地往灶房跑。门槛有点高，他差点绊了一跤。灶房里热气弥漫，有些看不清，可那包子出笼的香气却霸道地钻满了每一个角落。奶奶正用筷子从热气腾腾的大蒸屉里往外捡包子，一个个又白又胖，褶子捏得细细的，乖乖地躺在高粱杆编的盖帘上。

    “脏猴儿，洗手去！”奶奶笑着嗔怪，手里的动作却没停，捡了两个最大的包子放在一个蓝边碗里，又给他倒了半碗晾凉的小米汤。

    他跑到压水井边，爷爷已经给他压了点水，往盆里舀。他把手伸进盆里搅了搅，就算洗过了，水淋淋地又跑回来。抓起一个包子，烫得左手倒右手，可也顾不上，张嘴就是一大口。包子是猪肉白菜馅的，面发得极好，又喧又软，咬开里面，油汪汪的肉汁混合着白菜的清甜，滚烫鲜香，瞬间充满了口腔。他大口大口地咬着，嚼着，吃得很扎实，很投入，鼻尖都冒出了细汗。

    爷爷坐在旁边的小板凳上，手里摇着一把蒲扇，笑眯眯地看着他吃。老人脸上深刻的皱纹在灶房昏黄的灯光下显得格外柔和。看他吃得香，爷爷脸上的笑意更深了，嘴里慢悠悠地念叨着，带着浓重的乡音：“哎呦荷，好，这大口！吃得香！多吃，多吃才能长个儿，长大个儿……”

    他嘴里塞满了包子，说不出话，只是用力点头，朝着爷爷笑。爷爷也笑，伸手用粗糙的大手揉了揉他一头汗湿的短发。

    那包子的香味，那小米汤的温热，那爷爷奶奶带着笑意的目光，那夏日晚风里混杂的烟火气……一切都真实得可怕，温暖得让人想哭。

    忽然，像是有一阵大风吹过，灶房的蒸汽散了，爷爷奶奶的笑容模糊了，包子的香味远了，蝉鸣声戛然而止。他手里一空，那个吃了一半的包子不见了。

    他猛地睁开眼。

    眼前是熟悉的、黑漆漆的房顶，窗户纸透进一点光。耳边是王一梅均匀悠长的呼吸声。脸上凉冰冰的，他伸手一摸，湿漉漉的一片。

    他哭了。眼泪无声地、汹涌地往下流，瞬间就濡湿了鬓角和枕头。有些记忆，隔着无法逾越的时空，隔着生死茫茫，平日里他用理智压着，用忙碌填着，可梦里，它们就那样不讲道理地、鲜活地扑过来，瞬间击溃他所有伪装。

    他静静地躺着，任由眼泪流淌。过了好一会儿，汹涌的情绪才慢慢平复，变成心口一阵阵闷闷的钝痛。他慢慢抬起手臂，用袖子胡乱抹了把脸，把湿冷的泪痕擦去。

    回不去了。

    这个认知，在每一个这样的深夜，都清晰得残忍。

    他轻轻翻了个身，面对着王一梅。女人在睡梦里似乎感觉到了什么，也翻过身，面朝着他，一只手无意识地搭在了他腰上。她的呼吸温热，带着胰子皂洗过的干净气息，轻轻拂在他脸上。

    丁冬九静静地看了她一会儿，然后伸出手，把她往自己怀里搂了搂。女人的身子温热、柔软，带着活生生的真实感。他又想起东屋里年迈的爹娘，西厢房里熟睡的儿子。

    是的，回不去了。那就在这儿，在这里，好好过。把这儿的日子，也过出滋味来。

    明天，卖鱼，买肉，买白面，蒸包子。