慈安寺是京郊古刹，香火鼎盛。

    顾老夫人是这里的常客，主持亲自迎出来，引至后院禅房歇息。

    白静婉随侍在侧，奉茶、添香、应答，举止从容。

    顾老夫人看了她几眼，忽然道：“你这礼数，是谁教的？”

    白静婉答：“幼时家父请过南边的嬷嬷，专教行走坐卧、应对进退。后来年纪大些，又在闺中学了些。”

    顾老夫人点点头，没再说什么。

    进香毕，顾老夫人要去方丈室听住持讲经，让白静婉自去寺中逛逛。

    白静婉领命，带着春桃夏荷出了禅院。

    慈安寺占地极广，除正殿外，还有数重偏殿、一座七层宝塔、一片据说有千年历史的古柏。

    她无心赏景，只慢慢走着。

    走到塔院时，忽见一株极大的菩提树。

    树荫匝地，浓翠蔽日，树下立着一块石碑，碑文已斑驳。

    她停下脚步。

    春桃顺着她的目光看去，念出碑上依稀可辨的字：

    “……慈安寺菩提树，传为唐时高僧手植……历三百余年……枝叶繁茂……”

    白静婉没说话。

    她只是看着那树。

    三百余年，多少朝代更迭，多少人生死轮回。

    它自在这里，春来发叶，秋来落叶，不言不语。

    她忽然想起前世，临死前最后一眼。

    那一眼，她看的是产房低矮的房梁，是帐顶模糊的流苏，是春桃哭得失了血色的脸。

    她没有看见天，没有看见云，没有看见这世上任何一株树。

    她只看见黑暗沉沉地压下来，然后——

    什么都没有了。

    “夫人？”春桃轻声唤她，“您怎么了？”

    白静婉回过神。

    她抬手，触了触菩提树粗糙的树皮。

    “没什么。”她说，“只是忽然想起一句诗。”

    “什么诗？”

    白静婉没有答。

    她只是将手收回，转身，向禅院的方向走去。

    身后，菩提树的枝叶在风中轻轻摇晃。

    像在叹息，又像在送别。

    ---

    从慈安寺回府后，白静婉收到一封扬州来信。

    信是白家老宅的大掌柜亲笔所写，厚厚一沓，拆开来，足有七八页。

    春桃研墨，白静婉执笔，一封回信写了半个时辰。

    信写好，封上火漆，交与专程送信的管事。

    “一路小心。”白静婉道。

    管事躬身：“大小姐放心，老奴省得。”

    他仍称她“大小姐”，如同她还是白家未出阁的女儿。

    白静婉没有纠正。

    她站在廊下，看着管事的身影消失在月洞门外。

    天边晚霞烧成一片，像泼翻的胭脂。

    夏荷点起廊下的灯笼，轻声问：“夫人，晚膳摆在哪里？”

    “摆在外间吧。”白静婉转身，“今日胃口不大好，清淡些。”

    “是。”

    用过晚膳，天色已全黑。

    白静婉靠在临窗的榻上，手里拿着一卷书，却许久没有翻页。

    春桃进来添茶，见她出神，不敢惊扰，悄悄退了出去。

    夜渐深。

    更鼓声远远传来，已是二更。

    白静婉放下书卷，吹熄了灯。

    黑暗中，她听见自己的心跳，缓慢而平稳。

    扬州那边的事，已安排妥当了。

    祖父留下的盐引，她一封书信，全部转回了白家族谱名下。那几间顾家一直觊觎的铺子，明面上仍由白家管事经营，暗地里契书已换了名字。

    她还有的是时间。

    不急。

    一步一步来。

    ---

    四月过半时，府里又出了一桩事。

    顾偃开的嫡母——不是顾老夫人，而是老侯爷的原配夫人——过世了。

    这位老太太寡居多年，一直在城外的别院静养，与侯府往来稀疏。白静婉前世甚至没见过她几面，只知她身子不好，常年不出门。

    丧事办得隆重。

    白静婉作为孙媳妇，要守灵、哭丧、接待来吊唁的女眷。

    这是她嫁入侯府后经历的第一场丧事。

    连着三日，她几乎没合眼。

    春桃心疼得直掉泪，白静婉却只是沉默地跪在灵前，一膝一膝地行着礼。

    她跪在那里，看着灵堂上高悬的“奠”字，闻着满室焚烧的线香气，听着此起彼伏的哭声。

    忽然觉得很平静。

    前世她死时，是没有丧事的。

    侯府对外宣称