白天买回来的东西在柜子里放了半天，没人动它们。

    老太太把盐和火柴分开放，又把那盒细蜡烛用旧布包了一层，塞到柜子最里面。

    闫双萍看着她把柜门关上，转身去院子里接水。

    水缸边有一只旧木桶，桶底漏得厉害，闫双萍舀了两次，才把半桶水提回来。

    老茄伸手去接。

    “放桌边就行。”

    “我拿过去。”

    “别洒在门口，晚上进出要踩。”

    老茄抱着木桶往里走，桶里的水晃出一圈，老太太赶紧把脚往旁边收了收。

    “看着点，桶沿磕坏了，明天还得拿它接水。”

    “都漏了，还得护着。”

    “漏是漏，能用是能用。”

    老太太把桶接过去，放到床脚旁边，又拿一块旧布堵住了底下的缝。

    闫双萍站在门边，看了看天色，把头发往耳后拢了拢。

    “奶奶，今天别烧太多水。”

    “我知道。”

    “炉子里那点柴，明早还要用。”

    “你回来一趟，连柴火都要替我算。”

    “不算的话，明早你就得去外面捡。”

    老太太抬起手，作势要把布团丢过去，闫双萍已经笑着躲开。

    老茄把桌边的木凳往里挪了挪，给她让出位置。

    老茄看着院里的木桶和炉边的柴火，闫双萍把洗好的杯子倒扣在桌面上。

    “柴火、水，还有……”

    老茄的视线落到柜门上。

    闫双萍顺着他的目光看过去。

    “能省就省，省不下来的再想办法。”

    她没有停下来解释，拿过毛巾擦桌面，把白天带回来的盐袋往墙边挪了挪。

    “晚上写作业，别把东西摊满。”

    “我看那张桌子也摊不满。”

    “摊不满也得留位置。”

    老太太在床边接过话：“药要放桌角，水壶要靠里，剩下的地方才给你们写字。”

    老茄看着那张不大的桌子，忽然明白闫双萍为什么能那么快找到每样东西。

    不是屋里的东西少，而是每一样东西都有固定的位置，谁挪开了，晚上就会多出一件麻烦。

    老太太把锅放到小炉子上，火苗从炉口窜出来，映亮了她半边脸。

    闫双萍蹲在旁边添了一根细柴，等水开始响，才把火压小。

    “奶奶，别烧开了，温一点就行。”

    “你们学校的规矩都管到我家来了。”

    “不是规矩，是柴不够。”

    老太太嘴里嘟囔着，还是把锅往旁边挪了挪。

    老茄看着炉火熄下去，院子里重新暗了下来。

    老太太在院子里把晾着的旧布收起来，又把木桶靠到墙边，隔着门帘朝屋里喊了一声：

    “等会儿点蜡烛，别把桌上的东西碰下来。”

    下午的太阳落到山后以后，屋里的光也跟着退了。

    老太太把白天晒在门槛边的手收回来，顺手把柜顶的钥匙摸进衣袖。

    闫双萍从床边拿出课本，翻到昨晚没写完的那一页，纸角被蜡油粘住，翻动时发出轻轻的撕扯声。

    “慢点。”

    老太太立刻伸手按住本子。

    闫双萍停了停，把粘住的纸沿着蜡边一点点掰开。

    老茄从旁边找来一块薄木片，顺着纸缝插进去，蜡油被刮起一小块，连着纸边一起掉下来。

    “这样行了。”

    “别把纸划破。”闫双萍把木片接过去，“这页还得交。”

    “昨晚不是说今天写。”

    “今天也没写完。”

    她把课本摊开，手指压着卷起的角，目光却落到了柜门上。

    老太太顺着她的视线看过去，先把钥匙往袖子里藏了藏。

    “那根还没烧完，别惦记新的。”

    “我没惦记。”

    “没惦记也不会一直看柜门。”

    闫双萍低头整理铅笔，没跟她争。

    老茄看了看铁皮盒里剩下的蜡烛。

    昨晚用过的那截还剩两指长，蜡芯烧歪了，外面粘着一层灰。

    “不知道这个还能撑多久。”

    “你别按它的长短算，风一吹就不一样。”

    老太太把蜡烛拿出来，在桌面上比了一下，又塞回铁皮盒。

    “先把作业写了，别光盯着它。”

    闫双萍把桌上的东西往中间拢，给蜡烛留出一小块空地方。

    她动作很快，笔、橡皮和课本各自放到固定的位置，最后把那只缺口的玻璃杯从桌角挪出来。

    老茄伸手帮她接过杯子，老太太已经把旧布折成一