暮色漫进庭院时，秦管事送来的托盘里，蜜饯金橘泛着琥珀光，“少主说楚少侠爱吃甜的，这是江南新贡的，润肺。”

    楚风的指尖刚要碰到碟子，就被沈衡拦了下来。

    沈衡捻起一颗金橘，糖霜在灯下融成细珠，指腹抚过果皮内侧，那处极小的针孔像片被虫蛀过的叶痕。他指尖在金橘上打了个转，果皮的凉滑混着若有似无的药香 —— 他在林无羁的药箱中曾经闻到过。

    “师兄？” 楚风的声音拉回他的神思。

    沈衡没说话，只是将金橘塞进楚风嘴里，转身时带起的风，吹得亭角的桂花瓣簌簌落在石桌上。他望着院外的暮色，雾气里浮着桂香，像破庙里那堆篝火燃尽后的余温 —— 林无羁往火堆里添柴时，月白衫角扫过草堆的响动，竟和此刻竹影晃墙的声息重合了。

    楚风嚼着金橘的甜，忽然指着空中飘落的桂花笑：“师兄你看，这花像不像林兄弟药箱里的干桂花？他说泡在酒里能暖身子呢。”

    沈衡将金橘塞进楚风嘴里，看着他满足地眯起眼，忽然望向院外的暮色。雾气又开始升腾了，这次却带着股淡淡的药香，像有人在远处煮着什么 —— 或许是天心草，或许是别的。

    他知道，那抹月白身影没走。

    这认知让他指尖微微收紧，捏着茶杯的力道重了些，眼底却悄悄漾开点连自己都没察觉的波澜。

    雾气渐浓时，桂香也浸了潮，混着远处飘来的药味，在檐下打了个旋。沈衡望着楚风把最后一颗金橘塞进嘴里，汁液沾在嘴角。忽然想起破庙的火堆旁，林无羁也是这样，一口饮尽梅子酒，嘴角沾着一些酒渍，眼睛亮晶晶地望着自己。

    “师兄，秦婆婆说明天有新的桂花糕。” 楚风舔着指尖的糖，“要是林兄弟在，肯定要抢着吃。”

    沈衡起身收拾茶碟，指尖碰到冰凉的石桌，那处极浅的指印还在，像枚没刻完的印章。他往院外瞥了眼，竹影在雾里晃得厉害，像有人刚从墙根掠过，带起的风卷走了最后一片桂花。

    药香和桂香缠在一起，漫过沈衡的袖口。他忽然想起林无羁披过的那件外袍，皂角香里混着的草药气，竟和此刻的味道有几分像。

    “嗯。” 他应了楚风一声，转身往屋走，披风扫过桂树的枝干，落下的花瓣沾在他的肩头。

    夜色像块浸了水的墨布，慢慢将整个庭院染透。楚风捧着最后一颗蜜饯金橘，含在嘴里咂摸滋味，左手下意识地按在右臂伤口上 —— 方才听书时太激动，扯得伤口隐隐作痛，他龇牙咧嘴地吸了口凉气：“师兄，我眼皮子快粘一块儿了。”

    沈衡正用指尖捻起石桌上的桂花碎屑，闻言抬眼：“困了就回房睡，夜里别乱翻身，尤其别用左手撑着起来，小心扯裂伤口。”

    “知道啦。” 楚风打着哈欠起身，右手扶着门框才站稳，脚步虚浮地往客房走，走到门口又回头，手指着屋檐下的灯笼，“那灯笼得留着，不然我摸黑下床该撞着柱子了。”

    沈衡没好气地瞥他一眼：“留着留着，留到你天亮不起。” 嘴上这么说，等楚风的房门关上，却起身将灯笼往客房门口挪了挪，光团刚好能照到门楣，暖黄的光晕在地上铺了片圆。

    秦管事送来的茶水还温着，沈衡端起茶杯抿了口，目光不自觉地飘向院外的竹影。雾气比傍晚更浓了，像掺了棉絮的白纱，把远处的树影糊成一团团墨渍。他指尖在杯沿划着圈，心里那点异样的感觉又冒了出来，那个人究竟是为什么接近他呢？

    沈衡放下茶杯，起身往自己房间走。路过楚风门口时，听见里面传来均匀的呼吸声，带着少年人特有的憨直，他放轻脚步，像怕惊散了这片刻的安宁。

    客房里的炭盆燃得正好，空气里飘着淡淡的桂香，混着秦管事新换的熏香，倒比破庙里的烟火气雅致得多。沈衡解下佩剑靠在床头，却没立刻躺下，只是坐在床沿，指尖摩挲着剑鞘上的流云纹 —— 那是他少年时下山历练，师父亲手为他刻的，说是 “剑随心动，心净则明”。

    可今晚的心，却怎么也净不下来。

    他想起林无羁在破庙里啃杏仁酥的模样，月白衫角沾着草屑也不在意；想起那人替楚风包扎时，避开伤口的小心翼翼，药粉落在布上的轻响；想起临走时，那抹月白身影在晨雾里晃了晃，像片不肯落地的云。

    “荒唐。” 沈衡低声骂了句，将杂念甩开，吹灭床头的烛火。黑暗里，只有院外竹影晃动的轻响，还有远处更夫敲打的三更梆子，“咚 —— 咚 ——”，一声一声，敲得夜色更静了。

    不知过了多久，沈衡的耳尖忽然动了动。

    不是竹影的响动，也不是风声，是极轻的、踩在瓦片上的 “咯吱” 声，像有人穿着软底鞋在屋顶移动，脚步压得很低，却瞒不过常年练剑的耳朵。

    他几乎是瞬间弹坐起来，手闪电般握住床头的佩剑，流霜剑出鞘时带起股冷风，在黑暗里划开道银亮的弧线。沈衡没立刻冲出去，而是屏住