，补不回来，只能攒。”

    初十，晨。上海夜里落了一场雪。不大，薄薄一层，落在老破小的晾衣杆上、空调外机上、六楼窗台的萝卜缨子上。

    朵朵扒着窗台，眼睛瞪得溜圆：“爸爸！雪！我不去奥数班了，我要堆雪人！”

    按常理，这句话的下场是一句“胡闹”。沈一鸣站在门口，工牌还挂在脖子上，张了张嘴。鬼使神差地，他说：“好。”

    爷爷沈德海已经拎着菜篮子下楼了。老爷子从蛇皮袋里翻出一只顶匀称的白萝卜：“鼻子！崇明的！”

    三个人，在楼下小小的花坛边上，堆了一个半尺高的雪人。萝卜鼻子，蓝挂绳围巾。沈一鸣把工牌上的挂绳解下来给它系上了。朵朵跑上楼，拿下来自己的红手套，给雪人套上，一只手五根指头，撑开来，像一朵花。

    江衡在楼道窗后，又抬了一次眼。

    三本账还悬在那儿。明年的页，填满了。膝愈一场，提职一注，笑一百四十七场，笔笔齐全，亮亮的。可往前翻，今年的页上，该空的还是空着：崇明的宅子，过户了；爸爸熬掉的夜，体检单上添了两个箭头；朵朵的七岁，卷子摞起来半尺高。已经吃掉的，催不回来。

    旧管不灭。账房第一律。

    “账能催回来，”程老算盘不知什么时候站在了他身后，望着楼下的雪人，“日子催不回来。记着这个，你往后催的每一笔，手底下就有数了。”

    老头说完就走，旱烟锅在楼梯上磕出笃笃的响，一层一层，下去了。六楼半的楼道窗后，小半两也看着。她手机举起来，又放下了。

    “不播？”江衡问。

    “不播。”她把手机揣回兜里，“有些东西，拍了就不是它了。”

    她顿了顿，笑：“这条，我发文字。”

    那天晚上，“半两说债”发了一条没有画面的动态，就一行字，两小时十万赞：“有些账，不是债。是命换命。”

    夜里，医院。江衡把陪护椅放平，先给爷爷报账。今日的账，一笔一笔：案，结了；兽，遁了；明年，还回来了；头发，白了一缕。

    “成本三厘，”他最后说，“记账了。”

    说完，他取出自己的账册，摊在膝头，就着走廊的光，添了三行。

    旧管：记挂一粒。（温，降一分。）新收：无。开除：阳寿，三厘。笔到“实在”一栏，他停了停，落笔。实在：见习记账人一名，在册。（鬓白一缕。）

    四柱平了。左进右出，分毫不差。他把账册举起来看了看。一个人的家底，一夜之间，就这么两行半。可不知怎么，他觉得这本册子，好像比昨天沉了。

    框缝里，三足探出头，把那页账从头到尾看了一遍。

    “字，还是丑。”它说，“账，开始像账了。”

    这是它给过的最高评价。江衡合上册子，笑了一下。

    手机震了。小半两发来一条消息，是一张截图。直播间新留言：“主播，我也想问一句。我妈一个人在老家。昨天我姐回去看她，说家里每天晚上，桌上摆三副碗筷。可是我们家……就剩我妈一个人了。”

    底下小半两跟了一句：“挂哥，睡了吗？这条，我有点不敢回。”

    江衡看着那行“三副碗筷”，看了很久。他回了句：“睡了。明早桥头，一起。”

    窗外，雪停了，月亮快圆了。还有五天，正月十五。

    而江衡掌心里，那粒暗了一分的记挂，温温地，还在。