演播厅的追光灯在米色圆桌上方打出暖黄光晕，五台摄像机像蓄势的眼睛对准中央。

    江户川乱步坐在皮质椅上，指尖轻轻叩了叩面前摆着的《D坂杀人事件》复刻本，节目组特意选的道具，书脊烫金在灯光下刺得她眯起眼。

    “欢迎各位收看《文豪与偶像》特别企划。”主持人中村美羽踩着细高跟绕到圆桌另一侧，珍珠耳坠在颈侧晃出细碎光斑，“今天我们邀请到三位文学评论家，以及《偶像共鸣计划》中话题度最高的偶像江户川乱步。”

    镜头扫过台下，江户川信介坐在第二排正中央，藏青西装熨得笔挺，手指无意识摩挲着西装袖口，那是乱步上周用舞台彩纸给他做的袖扣，此刻正别在腕间。

    “首先想请问乱步小姐。”中村美羽将话筒转向她，眼尾的亮片随着微笑扬起，“最近网络上有个很火的讨论：你作为觉醒‘超推理’异能力的偶像，是在延续江户川乱步的精神，还是在创造新的自我？”

    乱步听见自己心跳的声音。

    后台监控屏里，中岛敦的指尖正抵在唇边。

    她垂眸看了眼左手腕，那里系着谷崎润子今早塞给她的樱花手绳。

    “如果我是她本人呢？”

    这句话出口时，现场先是死寂，接着爆发零星轻笑。

    坐在乱步右侧的文学评论家松本健二推了推金丝眼镜，钢笔在笔记本上划出刺耳的声响：“乱步小姐真会开玩笑。所谓’文豪异能力者‘本质是文学共鸣的具现，您更像……”

    “是镜像吗？”乱步打断他，脊背挺得笔直，“镜子里的人总被说和本体一模一样，可镜子稍微倾斜半度，影子就会扭曲变形。我们总被期待成为某个正确的形象，但谁规定了文豪必须是什么模样？”

    后台监控室里，中岛敦的指尖在操作台上敲出急鼓点。

    她盯着松本健二逐渐绷紧的下颌线，拿起对讲机：“乱步，他们要引你承认自己是复制品。”

    这句话通过耳麦清晰传入乱步耳中。

    她忽然笑了，从随身帆布包里取出个塑封袋，边缘卷着毛边的泛黄照片，“这是我五岁时写的短篇小说。”

    她举高让镜头对准，“你们看标题。”

    “《月光下的猫盗贼》。”中村美羽念出声，语气带了丝疑惑。

    “对，那时候我连江户川乱步是谁都不知道。”乱步指尖抚过照片上歪歪扭扭的铅笔字，“我只知道，猫盗贼会在月圆夜偷走小朋友的噩梦，用鱼干跟星星交换。这故事里有江户川乱步吗？”

    松本健二的钢笔“啪”地掉在桌上。

    信介的喉结动了动，目光牢牢锁在那张照片上，他记得这张，那年乱步把草稿纸贴在他书房门上，用蜡笔写着“爸爸专属推理”。

    休息室里，太宰治蜷在沙发上，手机屏幕亮着直播画面。

    她望着乱步扬起的下颌线，嘴角慢慢弯起。

    “你不是谁的影子。”她轻声说。

    “你是你自己的光源。”谷崎润子端着热可可从茶水间回来。

    两人对视一笑，太宰治的指尖在手机上快速打字：“需要我带蛋糕去庆功吗？草莓的，你上次说舞台服勒得想吃甜的。”

    “我们这一代人，不该只是过去辉煌的回音。”

    乱步的声音在演播厅里回荡时，信介正无意识地摩挲着袖扣。

    他发现，女儿说话时的神态像极了当年的妻子，写不出满意结局时咬着笔杆踱步，却永远挺直脊梁说“我要写别人没写过的故事”。

    掌声如潮水涌来。

    中村美羽的口红在话筒上蹭出淡粉印记，她对着镜头喊：“乱步小姐的发言让我们重新思考‘传承’的定义……”

    信介在掌声中起身，西装下摆扫过前排座椅。

    深夜的书房飘着墨香。

    信介坐在转椅上，面前摊开的是乱步五岁时送他的推理小说，硬纸板做的封面，用胶水粘了闪粉。

    他翻到最后一页，一张泛黄的纸条从书缝里滑落。

    “爸爸，我以后要写出比你的更厉害的故事。”

    铅笔字有些模糊，却能看出当年的小乱步写得很用力，纸背都戳出了小坑。

    信介捡起纸条时，指腹擦过背面的涂鸦，是两个手拉手的小人，一个戴着眼镜，一个扎着马尾。

    窗外的月光漫进来，落在书桌上摊开的舞台手稿上。

    “情感共鸣节点”旁的红笔批注还在，旁边多了一行蓝墨水写的字，是乱步今晚回家后添的：“这次，换我来定义‘该有的样子’。”

    他把纸条小心夹回书里，起身时碰倒了茶杯，温水溅在“复刻文豪”的研究报告上，“复刻”两个字慢慢晕开，像团被揉碎的云。

    清晨的练习室还带着昨夜的冷气，镜面墙映出五道零散的影子。

    江户川乱步踩着十点整的分针推门